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Предисловие 
к  1-му  изданию. 


Эту  книгу  я  назвал  прологом,  потому  что 
она  служит  преддверием  к  ряду  других  книг. 

Если  обстоятельства  не  помешают,  я  буду 
периодически  выпускать  в  свет  критические 
обзоры  текущей  литературы. 

Ниже  читатель  найдет  принципы,  которыми 
я  буду  руководствоваться  в  своих  обзорах. 

Авторов,  сочувствующих  этим  принципам, 
прошу  не  отказать  мне  в  присылке  своих 
произведений,  или  хотя  бы  сообщений  о  вы¬ 
ходе  их  в  свет  по  след,  адресу:  Петроград. 
В.  О.,  4  линия,  39,  кв.  43. 


Петроград,  1915,  сентябрь. 


П.  С.  Коган . 


Предисловие 
к  настоящему  изданию. 


Первое  издание  этой  книги  вышло  восемь 
лет  тому  назад.  Оно  породило  довольно 
обширную  литературу.  Если  не  считать  двух¬ 
трех  сочувственных  заметок,  все  мои  критики 
не  скрывали  своего  возмущения.  Многие  бу¬ 
квально  обливали  грязью  не  только  книгу,  но 
и  ее  автора.  Даже  такие  сериозные.и  обычно 
корректные  писатели,  как  покойный  проф. 
Батюшков,  Горнфельд,  Лундберг  и  др.,  вышли 
из  себя  и  переступили  границы  спокойного 
обсуждения  высказанных  здесь  мыслей.  Я 
не  говорю  уже  о  многочисленных  отзывах 
рецензентов,  котороые  на  всякую  непривыч¬ 
ную  мысль  смотрят,  как  на  материал  для 
своих  острот  и  хлестких  словечек. 

В  Настоящем  издании  я  ничего  не  изменил. 
Мне  кажется,  что  пережитые  годы  сделали 
эти  суждения  более  приемлемыми  в  наши 
дни. 

Война  и  Революция  помешали  мне  осуще¬ 
ствить  план,  о  котором  говорится  выше. 

Теперь  препятствия  временно  устранены,  и 
я,  повидимому,  сумею  сделать  то,  о  чем 
мечтал  восемь  лет  тому  назад.  Первый  обзор 
современной  литературы  уже  подготовляется 
мною  к  печати  и  осенью  выйдет  в  свет. 

П.  С.  Коган. 


Москва,  1923,  июнь. 


амое  гениалЬное  поэтическое  про¬ 


изведение  не  моЖет  бЬітЬ  гени- 


алЬнЬім,  если  оно  никем  не 
прочитано. 

Поэзия  естЬ  вЬісшая  форма  познания 
мира,  но  поэтЫ— не  обязательно  вЬіс- 
шие  люди. 

Если  бЬі  мЬі  могли  представить  себе 
поэта,  абсолютно  убежденного  в  том, 
что  он  не  найдет  ни  одного  слушателя 
или  читателя,— такой  поэт  не  мог  бЬі 
написатЬ  ни  одного  стиха. 

Душа  поэта,  как  и  душа  всякого  че¬ 
ловека,  невЬіразима  в  словах.  Об  этом 
свидетельствуют  все  поэтЬі.  Слово 
вЪіраЖает  толЬко  то,  что  обще  мно¬ 
гим,  а  не  то,  что  принадлежит  одному 
исключительно.  Литературное  произ¬ 
ведение  естЬ  акт  общественный,  а  не 
индивидуальный. 


ПонятЬ  художественное  произведе¬ 
ние— это  значит  понятЬ  его  читателей. 

Количество  и  качество  художествен- 
нЬіх  образов  и  эмоций,  имеющих  объек¬ 
тивную  ценность,  представляет  для 
каЖдого  данного  состава  общества 
величину  определенную  и  подвергается 
лишЬ  незначительным  колебаниям  в  за¬ 
висимости  от  случайных  причин,  в  роде 
рождения  или  смерти  отдельного  поэта. 

История  литературы  естЬ  история 
прочитанного,  но  не  история  написан¬ 
ного. 


О  ГЕНИИ  И  ВОЖДЕ. 


алангп  есшЬ  великая  посредствен¬ 
ность.  Гений— величайшая. 


Обыкновенно  гении  каЖутся  нам 
властителями  умов,  как  политические 
деятели  и  лидерЫ  партий  каЖутся  во¬ 
ждями  масс.  Впрочем,  о  последних  уЖе 
начинают  догадЬіватЬся,  что  сила  их 
в  их  приспособляемости,  в  их  из  ряду 
вон  вЬіходящей  посредственности.  О 
поэтах  это  знают  еще  оченЬ  немногие. 

Консул  Береник  говорит:  «ПопЬітайся 
я  хотЬ  на  шаг  опередить  господству¬ 
ющие  здесЬ  взглядЫ  и  стремления  об¬ 
щества, — власти  моей  конец.  МЫ,  так 
назЫваемЫе  столпЫ  общества, — орудия 
общества  и  болЬше  ничего».  (Ибсен: 
«Ст.  общ.»}. 

О  том  Же  говорит  в  «Мистериях» 
Кнут  Гамсуи:  «Для  Гладстона  величай- 
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шая  истина — дваЖдЫ  два  четЫре,  по¬ 
этому  Гладстон  всегда  прав;  все  учение 
Толстого  не  вЬіше  вЬікриков  «Армии 
спасения». 

Ибсен  и  Гамсун  правЬі.  Но  как  не 
видят  они,  что  нет  гениев  другого 
типа  и  нет  воЖдей  другого  типа? 
Толстой  и  Береник— типЫ.  Бее  гении, 
в  том  числе  Ибсен  и  Гамсун,  сами 
велики  толЬко  силой  своей  приспосо¬ 
бляемости. 

Гений  без  средЪі,  к  которой  он  при¬ 
способляется,  немЫслим.  Иногда  среда 
встречает  враждебно  гения.  Но  это 
значит  одно  из  двух:  или  гений  попал 
не  в  ту  среду,  которой  вЬіраЖением  он 
слуЖит;  или  меЖду  средой  и  гением 
возникло  недоразумение,  которое  рано 
или  поздно  вЬіяснится.  Но  среда  всегда 
естЪ.  Без  средЫ  нет  гения. 

Самая  бессмысленная  фраза:  «гений 
одинок»,  или  «гения  не  понимают». 
Если  6Ы  это  бЬіла  правда,  то  как  6Ы 
мЫ  в  конце  концов  узнали  гения? 

Если  гения  преследуют  современники, 
или  вернее,  частЬ  их  (в  истории  не 
бЬіло  случая,  чтобЫ  гения  не  признал 
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ни  один  из  современников)  и  если  его 
оценит  потомство,  или,  вернее,  частЬ 
потомков  (в  истории  не  бЬіло  поколе¬ 
ния,  в  котором  бЪі  все  поголовно  при¬ 
знавали  даЖе  «общепризнанного» — неле¬ 
пое  слово  — гения),  — это  значит,  что 
сила  приспособляемости  гения  бЬіла 
исключительно  велика;  и  нуЖен  бЬіл 
ряд  поколений,  чтобЫ  образовалась  до¬ 
статочно  болЬшая  масса,  срединнЬім 
вЬіраЖением  которой  он  слуЖит. 

ЕстЬ  талантЪі  разной  величины 
но  нет  талантов,  сила  которЬіх  заклю¬ 
чалась  бЪі  в  борЬбе  с  средой,  а  не  в 
приспособляемости  к  ней. 

ПошлЬій  в  прямом  смЬісле  значит 
тот,  кто  пошел  или  способен  пойти 
по  рукам. 

Наиболее  пошлЬій  тот,  кто  носит  в 
себе  способность  пойти  по  рукам  наи¬ 
большего  количества  лиц. 

Гениальнейшее  творение— самое  пош¬ 
лое  творение. 

ВЬіраЖение:  «люди  —  братЬя»  —  вели¬ 
чайшее  вЬіраЖение,  которое  когда-ни- 
будЬ  бЬіло  сказано.  Оно  Же— самое  пош¬ 
лое  вЬіраЖение. 
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Б  этом  нет  ничего  обидного:  чем 
болЬше  людей  находят  в  тебе  себя, 
тем,  моЖет  бЬітЬ,  вЫше  тЬі. 

Величайшее  существо,  когда  -  либо 
являвшееся  миру,— Христос  или  те 
слова,  которЬіе  собранЬі  под  этим 
именем. 

Мах  говорит:  «ЦелЪю  всей  естествен¬ 
но-научной  работЫ  является  приспо¬ 
собление  наших  мЬіслей  к  фактам  дей¬ 
ствительности».  То  Же  моЖно  сказать 
о  поэтической  работе. 


О  ПОЭТЕ. 

Не  имеет  смЫсла  вЬіраЖение:  «Вер- 
харн  —  поэт»,  или:  «Верхарн  — 
не  поэт». 

Нет  ни  одного  поэта  и  ни  одного  не- 
поэта,  потому  что  нет  ни  одного  че¬ 
ловека  (даЖе  среди  слЫвущих  за  вели¬ 
чайших  поэтов),  которЬій  6Ы  мЫслил 
толЬко  образами;  и  нет  ни  одного 
человека  (даЖе  среди  слЫвущих  за  не¬ 
исправимых  прозаиков),  которЬій  6Ы 
никогда  не  мЫслил  образами.  ПоЖалуй, 
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еще  моЖно  сказашЬ:  «он  в  данном,  слу¬ 
чае  поэт»  или  «он  в  данном  случае  не 
поэт». 

БЬітЬ  поэтом  (если  уЖе  употреблять 
это  вЬіраЖение)  значит  бЬітЬ  в  из¬ 
вестном  состоянии. 

Во  всяком  случае  бЬітЬ  поэтом  не 
значит  обладать  особЬім  свойством 
души  или  особЬім  даром,  отсутствую¬ 
щим  у  других  людей, 

Талант  естЬ  процесс,  но  не  качество. 

Любите  поэзию  без  поэтов. 

НаслаЖдайтесЬ  образами,  свободные 
от  того,  что  мешает  этому  насла¬ 
ждению. 

Одна  из  печалЬнЫх  привЬічек— печа¬ 
тать  собрание  прекраснЬіх  образов  под 
фамилией  того  или  другого  автора. 

Эта  укоренившаяся  привЬічка  заста¬ 
вляет  непременно  в  одном  собрании 
помещать  и  прекраснЬіе  и  фалЬшивЬіе 
образЬі  толЬко  потому,  что  те  и  дру¬ 
гие  написанЬі  случайно  рукой  одного 
лица.  Как  будто  этот  случайный  факт 
моЖет  бЬітЬ  полоЖен  в  основу  какой 
бЫ  то  ни  бЫло  классификации.  Это 
так  Же  нелепо,  как  если  бЫ  мЫ  стали 
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издавагпЬ  «Полное  собрание»  сочинений, 
набраннЬіх  рукою  одного  наборщика*). 

Задачник  мог  бЬі  оказатЬся  меЖду 
лирическим  стихотворением  и  публици¬ 
стической  статЬей. 

Поэт— не  автор  своих  стихов,  во 
всяком  случае  не  единственный  и  уЖ 
никак  не  главнЫй  автор,  и  делатЬ  его 
исходной  точкой  классификации  так 
Же  безрассудно,  как  классифицировать 
ЖивотнЬіх  по  цвету  коЖи. 


Поэтов  часто  упрекают  в  непосле¬ 
довательности.  Любят  такЖе  гово¬ 
рить  о  «переломе».  О  Гейне,  Толстом, 
Гоголе  часто  говорят  в  этом  смЬісле. 
Обыкновенно  это  делают  тогда,  когда 
в  собрании  слов,  вЫходящих  под  фами¬ 
лией  одного  автора,  находят  мЫсли  и 
образЫ,  непримиримые  друг  с  другом. 
Но  кто  Же  вас  заставляет  собирать 
в  одну  книгу  несходное,  а  затем  битЬся 
над  разрешением  неразрешимой  задачи: 

)  Если  уж  классифицировать,  то  «Утро  по¬ 
мещика»  следует  скорее  поместить  в  один 
том  с  «Рудиным»,  чем  с  «Войной  и  миром»; 
образ  Платона  Каратаева — с  Лукерьей  («Жи¬ 
вые  мощи»)  и  т.  д. 
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над  примирением  непримиримого,  над 
объединением  необъединимого?  Кто  вас 
заставляет  дерЖатЬся  старого  пред¬ 
рассудка,  будто  все,  напечатанное  подъ 
одним  именем,  исходит  из  единой  души? 
Когда  поймете  вЫ,  что  миллионы  людей 
участвовали  в  создании  всякого  образа? 


ПрекраснЬій  образ  не  потускнеет 
оттого,  что  его  поместили  в  ту  Же 
книгу,  в  которую  помещены  и  плохие 
образЫ. 

Глубокая  мЫслЬ  не  станет  менее 
глубокой  оттого,  что  рядом  с  ней 
печатают  глупую. 

Если  в  книге  вЫ  встретите  пламен¬ 
ные  слова,  вЫраЖающие  благородные 
чувства  так,  что  их  долЖен  заучитЬ 
весЬ  мир,— то  какое  дело  вам  до  того, 
что  на  заглавном  листе  наборщик  по¬ 
местил  имя  человека,  оказавшегося 
негодяем?  Один  негоднЫй*  человек  не 
моЖет  броситЬ  даЖе  слабой  тени  'на 
великие  слова,  роЖденнЫе  слоЖнЫми 
усилиями  многих. 

Я  не  учу  индифферентизму.  Казните 
безнравственных  людей,  но  как  драго- 
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ценнейшее  сокровище,  храните  лучшие 
слова,  вЬшесеннЫе  человечеством.  Если 
я  скаЖу  вам:  «любите  прекрасную 
книгу,  хотя  ее  набирал  наборщик,  на¬ 
биравший  когда-то  гнусную  книгу»,— 
вЪі  не  скажете,  что  я  учу  индиф¬ 
ферентизму. 

Как  не  видите  вЪі,  что  одна  из  вели¬ 
чайших  помех  к  пониманию  поэзии— 
привЬічка  искатЬ  единства  в  ряде  слов, 
прикрепленных  к  одному  имени  толЬко 
потому,  что  одной  руке  пришлосЬ  на- 
писатЬ  эти  слова? 

Недавно  спорили  о  том,  хороший  или 
нехороший  человек  бЬіл  Велинский,  ре¬ 
шали,  бЬіл  ли  он  чутким  или  нечутким 
критиком.  ПразднЬій  спор]  Как  будто 
в  зависимости  от  того  или  иного  ре¬ 
шения  этого  вопроса  моЖет  повЫ- 
ситЬся  или  понизиться  ценность  хотЬ 
одной  мЬісли,  находящейся  в  собрании 
мЬіслей,  издаваемЬіх  под  его  именем. 
Там  естЬ  удивителЬнЫе  идеи,  и  естЬ 
мЫсли  тривиалЬнЫе  и  наивнЫе.  Удиви¬ 
тельное  останется  удивителЬнЫм, 
тривиалЬное  —  тривиалЬнЫм,  незави¬ 
симо  от  того,  благороден,  талантлив, 
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или  неолагороден  и  бездарен  бЪіл  Белин¬ 
ский.  Да  и  нуЖно  ли  и  возможно  ли  ре¬ 
шать  этот  вопрос?  Миллионы  людей 
прошли  по  земле  со  времени  Белинского, 
мЫ  не  задаемся  этими  вопросами  по 
отношению  к  ним,— зачем  Же  вЪіделятЬ 
некоторых? 


Если  поэтическое  слово  вЫраЖает 
душу  поэта,  то  как  могло  6Ы  слу¬ 
читься,  что  поэт  произносит  иногда 
слова,  недостойнЫе  поэтической  души? 
как  мог  6Ы  Толстой  произнести  вздорное, 
Достоевский  —  человеконенавистниче¬ 
ское,  Пушкин— безнравственное  слово? 


Мне  пришлосЬ  слЫшатЬ  доклад  про¬ 
фессора  Ф.  Ф.  Зелинского  о  Достоев¬ 
ском.  МеЖду  прочим  докладчик  привел 
одно  заявление  Ницше.  Автор  «Зарату- 
стрЫ»  сказал,  что  чувствовал  6Ы  себя 
не  по  себе  всю  ЖизнЬ,  если  6Ы  ему 
пришлосЬ  хотЬ  раз  не  сдерЖатЬ  своего 
слова.  (За  точность  передачи  не 
ручаюсь,  но  мЫслЬ  проф.  Зелинского 
передаю  верно.)  Приведя  это  заявление, 
докладчик  сказал:  «эти  слова  Ницше  не- 
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обходимо  помнишЬ  всем,  кто  легкомыс¬ 
ленно  толкует  об  аморализме  фило¬ 
софа».  Проф.  Зелинский,  приведя  это  за¬ 
явление,  доказал  толЬко,  что  Ницше  бЫл 
нравственно  опрятнЬім  и  честнЫм  че¬ 
ловеком.  Но  опроверг  ли  проф.  Зелин¬ 
ский  тот  факт,  что  самЬіе  пламеннЬіе 
гимнЫ  во  славу  аморализма,  какие  толЬко 
мЫ  знаем  в  литературе,  помещены  в 
книгах:  «Так  говорил  Заратустра»  и 
«По  ту  сторону  добра  и  зла»? 


Многие  убеЖденЫ,  что  в  поэтическом 
произведении  вЫраЖается  душа  поэта. 

Душа  поэта,  как  и  душа  всякого  че¬ 
ловека,  не  моЖет  вЫразитЬся  в  словах. 

Об  этом  прекрасно  говорит  Метер¬ 
линк: 

«Души  беседуют  друг  с  другом  без¬ 
звучно.  ЖестЫ  и  слова  болЬше  ничего  не 
значат,  и  почти  все  решается  силою 
простого  присутствия.  Человеку  не 
объяснить,  откуда  он  узнал  человека, 
впервЫе  вошедшего  в  его  комнату,  но 
он  уЖе  отягчен  неоспоримой  уверенно¬ 
стью.  Уста  или  язЫк  настолько  Же 
могут  олицетворять  душу,  насколько 
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надписЬ  или  номер  каталога,  напр. 
картину  Мемлинга.  Когда  нам  действи¬ 
тельно  нуЖно  сказать  что-нибудЬ 
друг  другу,  мЪі  вЬінуЖденЬі  молчатЬ. 
Молчание— это  стихия,  полная  неожи¬ 
данностей,  опасностей  и  счастЬя, 
в  которЬіх  души  свободно  отдаются 
друг  другу.  Если  вЫ  действительно  хо¬ 
тите  отдатЬся  друг  другу,  молчите. 
Среди  нас  те,  кто  умеет  говорить 
наиболее  глубокомысленно,  силЬнее  всех 
чувствуют,  что  слова  никогда  не  вЫ- 
раЖают  действительных  отношений 
меЖду  двумя  существами». 

Тютчев  говорит  то  Же: 

Как  сердцу  высказать  себя. 

Другому  как  понять  тебя? 

Поймет  ли  он,  чем  ты  живешь? 

Мысль  изреченная  есть  ложь. 

То  Же'.говорят  все  поэтЫ. 

Душа  поэта  в  своих  проявлениях 
ничем  не  отличается  от  души  другого 
человека.  Она  без  слов  ясна  созвучной 
душе. 

Б  словах  ничЬя  душа  не  определима. 
Я  знал  Жену  и  сестру  одного  поэта. 
Они  обоЖали  его,  следили  каЖдЫй  шаг 
его  Жизни,  знали  почти  наизусть  его 
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произведения,  знали  большинство  и 
других  слов,  которЬіе  ему  приходилось 
произносить  в  своей  Жизни,  Я  спраши¬ 
вал  их  о  душе  его.  Они  изобразили  две 
совершенно  несходных  души.  Извест¬ 
ный  критик,  которЬій  так  любит  ис¬ 
кать  душу  автора  в  его  произведениях, 
написал  статЬю  об  этом  поэте.  Это 
бЫла  душа,  непохожая  на  две  порвЫе. 

Так  бесполезно  определять  словами 
чЬю-либо  душу,  даЖе  душу  близкого 
человека.  А  ведЬ  естЬ  наивнЫе  люди, 
которЬіе  пЫтаются  определить  души 
давно  умерших  поэтов. 


О  ФЕТИШИЗМЕ. 

Вскоре  после  смерти  Озолина,  на¬ 
чальника  станции  Астапово,  доб¬ 
рого  человека,  приютившего  уми¬ 
рающего  Толстого,  кто-то  вЫсказал 
мЫслЬ  о  том,  что  необходимо  увекове- 
читЬ  памятЬ  лица,  давшего  последний 
приют  великому  писателю.  Я  уверен, 
что  на  той  Же  дороге,  на  которой  стоит 
Астапово,  слуЖат  немало  лиц,  столЬ 
Же  добрЫх,  как  и  Озолин.  Не  воздвигайте 
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памятников  отделЬнЫм  людям.  Тол¬ 
стой  неохотно  разрешал  пмсатЬ  с 
себя  портретЫ:  он  не  любил  идолопо¬ 
клонства. 


Не  осуждайте  людских  слабостей, 
но  еще  болЬше  бойтесЬ  превозносить 
людские  слабости.  Не  читайте  баналЬ- 
нЬіх  и  ненуЖнЬіх  нравоучений,  если  ви¬ 
дите  пЬяного  простого  человека.  Но 
не  ищите  вЫсшего  смЬісла  и  при  виде 
пЬяного  поэта.  ПоЖалейте  одинаково 
и  того  и  другого.  Если  затеют  драку 
два  поэта,  то  не  думайте,  что  в  ней 
непременно  долЖно  заключаться  нечто, 
чего  нет,  напр.,  в  драке  двух  муЖиков. 
Часто  в  этой  последней  болЬше  смы¬ 
сла,  чем  в  той. 


ТЬісячи  людей  ссорятся  с  своими 
Женами,  уходят  от  своих  семейств. 
Почему  вЫ  заинтересовались  ссорой 
Толстого  с  Женой  болЬше,  чем  дру¬ 
гими?  Конечно,  образ  АннЫ  Карениной 
—  великий  худоЖественнЫй  образ.  Но 
разве  отсюда  следует,  что  в  уходе  Тол¬ 
стого  из  семЬи  таится  болЬше  значе¬ 
ния,  чем  в  уходе  тех  людей,  которЫх 
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принято  считать  обыкновенными? 
Лучше  всего  не  вмешивайтесь  вовсе  в 
чуЖие  семейнЫе  дела,  даЖе  тогда,  когда 
имя  одного  из  членов  семЬи  красуется 
на  облоЖке  книги,  полной  великих  ху¬ 
дожественных  образов. 


Где-то,  каЖется,  в  Радищевском  му¬ 
зее,  в  Саратове,  я  видел  писЬменнЫй 
стол  и  чернилЬницу  Тургенева.  Кому 
нуЖнЫ  эти  облезлЫе  и  некрасивЫе 
вещи?  Но  когда  я  посмотрел  на  них  и  на 
прекрасные  картинЫ,  висевшие  в  той 
Же  зале  и  оскорбленнЫе  их  присут¬ 
ствием,  я  простил  в  конце-концов  по¬ 
этам  их  искреннюю  уверенность  в  том, 
что  они—необЫкновеннЫе  люди.  Для 
того,  чтобы  устоятЬ  против  нелепого 
поклонения,  нуЖно  бЫтЬ  действи¬ 
тельно  необЫкновеннЫм  человеком.  Для 
людей  обыкновенных  это  непосилЬно. 


Недавно  сообщалось,  будто  в  «Пуш¬ 
кинский  дом»  пожертвовано  колЬцо  Пуш¬ 
кина.  Один  специалист,  путем  справок, 
пришел  к  заключению,  что  пушкинское 
колЬцо  бЫло  с  маленькой  бирюзой,  тогда 
как  в  пожертвованном  упомянутом 
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колЬце  вместо  бирюзЫ  светлЬій  сер¬ 
долик.  Искомое  колЪцо  Пушкин,  по  пре¬ 
данию,  поЖершвовал  для  домашней  ло¬ 
тереи,  устроенной  Раевскими.  Что  за¬ 
ставляет  людей  тратитЬ  время  на  та¬ 
кие  бесплоднЬіе  занятия?  Если  это  колЪ¬ 
цо,  как  и  всякие  идолЫ,  нуЖно  для  под¬ 
держания  идолопоклонства,  то  не  все 
ли  равно,  какой  каменЪ  в  нем?  Мало 
ли  людей  Жертвовали  для  домашних 
лотерей  и  более  ценнЬіе  вещи?  Икона 
чудотворна,  если  естЪ  верующие. 


Б  некрологах  одного  известного  писа¬ 
теля  меЖду  прочим  сообщалось,  что 
покойнЬій  обладал  мягким,  приветливЫм 
и  отзЬівчивЬім^  характером,  необыкно¬ 
венной  простотой  и  другими  свойствами. 
V  меня  бЫл  знакомЫй,  в  вЫсокой  сте¬ 
пени  одареннЫй  этими  Же  качествами. 
Но  когда  он  умер,  об  этом  нигде  не 
писали. 


Как-то  я  прочел,  что  Толстой  по¬ 
слал  свой  рассказ,  скрЫв  свое  автор¬ 
ство,  в  разнЫе  редакции.  Рассказ  нигде 
не  бЫл  принят.  Когда  редакторы  узнали, 
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Кто  бЫл  автором  рассказа, — не  бЪіло 
предела  их  отчаянью.  Говорят,  Тол¬ 
стой  искренне  смеялся.  Я  не  знаю,  по¬ 
чему.  Не  принимая  рассказа,  редакторы 
руководились  достоинством  образов  и 
ценностью  мЬіслей,  заключавшихся  в 
рассказе.  Возможно,  что  ошиблись 
или  не  отнеслись  достаточно  внима¬ 
тельно  к  рассказу.  Но  возможно,  что 
они  бЬіли  правЬі.  Помнится,  что  речЬ 
шлсі  о  некоторЬіх  почтеннЬіх  органах. 
Разве  не  бЬіли  рукою  Толстого  напи- 
санЫ  некоторые  неудачнЫе  образЫ  и 
многие  невернЫе  мЫсли?  Но  менее 
всего  заслуживает  смеха  отчаянЬе 
редакторов,  когда  раскрЫласЬ  тайна 
псевдонима.  В  своем  горе  они  платили 
данЬ  заолуЖдению  читателей,  требую¬ 
щих  от  Журнала  не  образов  и  мЫслей, 
а  «имен»,  они  ду/лали  об  интересах 
Журнала,  а  не  о  литературе. 

МоралЬ:  уничтоЖЬте  «имена»,  и  лите¬ 
ратура  избавится  от  недоразумений  и 
препон;  красота  образов  станет  ее 
единственной  целЬю. 
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Удивительно  бездарнЫ  всегда  сбор¬ 
ники,  издающиеся  с  благотворительной 
целЬю:  здесЬ  уЖе  все  основано  на 
«именах». 

Если  писателю  пришлосЬ  записать 
одно  прекрасное  произведение,  это 
вовсе  не  значит,  что  и  все  осталь¬ 
ное,  что  напишет  он,  заслуживает 
особого  внимания.  Нет  бессмысленнее 
фразЫ:  «как  ни  плохо  это  произведе¬ 
ние,  но  мЬі  долЖнЬі  бЫли  остановиться 
на  нем:  ведЬ  под  ним  подпись  {следует 
имя  какой-нибудЬ  знаменитости)». 

А  как  часто  встречается  эта  фраза 
у  критиков!  Если  бЬі  критики  могли 
думатЬ  толЬко  о  произведениях  и 
забЬітЬ  о  писателях,— сколько  времени 
и  сил  было  6Ы  сохранено,  сколЬко 
мусору  бЬіло  бЬі  вЬіброшено  с  полей 
литературЬі! 


05  УПАДКЕ  ТАЛАНТА  И 
О  СЛАВЕ. 


Часто  говорят  об  упадке  таланта. 

Еще  чаще  встречаютса  в  не¬ 
крологах  писателей  слова: 
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«Как  много  потеряла  литература, 
какие  произведения  юн  мог  еще  пода¬ 
рить  ей». 

Писал  писателЬ  замечателЬнЫе  вещи 
и  вдруг  стал  ѵ  писатЬ  бездарнЬіе,  и 
притом  тогда,  когда  сам  он  еще  в 
расцвете  сил. 

Объяснить  это  упадком  таланта  в 
сущности  значит  объяснить  неизве¬ 
стное  при  помощи  его  Же  самого.  Это 
значит  сказатЬ:  «он  стал  писать 
плохо,  потому  что  стал  писатЬ  плохо». 

Если  мЬі  припомним,  что  великие  об- 
разЬі  создаются  слоЖнЫми  коллектив¬ 
ными  усилиями,  а  не  творческим  актом 
одного,  то  и  вопрос  об  упадке  та¬ 
ланта  придется  поставить  иначе.  Л\Ьі 
ставим  вопрос:  «Почему  даннЬій  писа¬ 
тель  стал  писатЬ  плохие  произведе¬ 
ния?»  НуЖно  ставитЬ  такой  вопрос: 
«Почему  данному  писателю,  которому 
до  сих  пор  ^ приходилось  записЬіватЬ 
образЫ,  ваЖнЫе  или  необходимые  для 
общества,  болЬше  не  приходится  этого 
делатЬ?» 

Один  министр  десять  лет  управлял 
внутренними  делами  государства.  БЫли 
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доволЬнЫе  и  недоволЬнЫе  его  управле¬ 
нием,  но  все  отдавали  долЖное  его 
способностям  и  искусству.  На  одиннад¬ 
цатый  год  враги  министра,  давно  под¬ 
капывавшиеся  под  него,  свалили  его.  Они 
посадили  нового  министра,  а  про  пав¬ 
шего  они,  и  вслед'  за  ними  многие,  го¬ 
ворили,  что  он  уЖе  утратил  свои  спо¬ 
собности  и  болЬше  не  способен  упра¬ 
влять  государством.  И  опятЬ  бЫли 
доволЬнЬіе  и  недоволЬнЬіе,  и  опятЬ  «все 
признавали»  способности  нового  мини¬ 
стра,  которЫй  разрешал  все  дела.  Но 
этим  "занимались  лица,  причастнЫе  к 
внутренней  политике.  Что  касается 
народа,  то  он  ничего  не  заметил.  Во 
внутренних  делах  странЫ  законность 
и  беззаконие  остались  в  той  Же  про¬ 
порции,  что  и  ранЬше.  Узнал  об  этом 
мудрец  и  сказал:  «народ  получает 
законности  ^и  беззакония  столЬко, 
сколько  ему  нуЖно;  смена  министров 

значит  оченЬ  мало». 

Народ  получает  худоЖественнЫх  об¬ 
разов  столЬко,  сколЬко  ему  нуЖно, 
смена  поэтов  значит  оченЬ  мало. 

Захватить  возможность  писатЬ,  как 
и  вообще  занятЬ  почетное  положение, 

29 


эгпо — дело  энергии,  ловкости,  такта, 
удачи,  случайности  и.  д.  Результатом 
этих  Же  причин  является  и  утрата 
положения.  Управление  страной  в  ши¬ 
роком  смЫсле  определяется  даннЫм 
уровнем  развития  и  потребностей  на¬ 
рода.  Художественная  литература  в 
широком  смЬісле  определяется  тоЖе  ду- 
ховнЬім  уровнем  *  народа.  Министр  и 
поэт  толЬко  заведующие.  Заведующие 
сменяются,  но  эти  сменЫ — второсте¬ 
пенные  факторЫ  в  истории  развития 
как  странЫ,  так  и  литературы.  ЕюрЬба 
писателей  за  властЬ  в  литературе 
имеет  на  литературу  не  болЬше 
влияния,  чем  борЬба  политичеких  де¬ 
ятелей  за  властЬ— на  ЖизнЬ  народа. 

Упадок  таланта  в  большинстве  слу¬ 
чаев  означает  переход  заведЫвания 
образами  от  одного  к  другому. 

Бот  почему  и  обЫчная  фраза  некро¬ 
логов:  «литература  много  потеряла  с 
его  смертЬю»  в  большинстве  случаев 
не  имеет  смЫсла;  нуЖнЫе  образЫ  едва 
ли  б /дугп  появляться  в  менЬшем  количе¬ 
стве  с  появлением  нового  заведу¬ 
ющего. 
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Впрочем,  многие  убеЖденЫ,  что  се¬ 
ли  бЬі  Наполеон  не  родился,  то  ЖизнЬ 
сотен  миллионов  людей,  роЖдавшихся 
и  умиравтих  в  Европе  с  тех  пор,  по¬ 
текла  6Ы  совершенно  иначе.  Такие 
едва  ли  поймут  то,  что  сказано  вЬіше. 

Классики— поэтЬі,  пользующиеся  наи¬ 
большей  славой,  но  часто  наименее 
читаемЬіе, 

До  сих  пор  не  все  согласнЬі  в  том, 
что  Шекспир— автор  шекспировских 
пиес.  Что  приобретет  или  потеряет 
человечество,  если  вопрос  об  их  истин¬ 
ном  авторе  будет  решен  бесспорно? 

Толстой  и  толстовство— два  совер¬ 
шенно  различных  явления.  Толстого 
болЬше  всего  читают  те,  кто  менее 
всего  занимается  организацией  его 
славЫ. 

о  поэтах,  ум и;р,а ю;щ и х 

В  НИЩЕТЕ. 

Многие  негодуют  на  то,  что  поэ¬ 
тов  не  ценят.  Фофанов  умер 
в  нищете.  Сервантес— в  ни¬ 
щете  и  безвестности. 
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МоЖно  указашЬ  случаи  противопо¬ 
ложного  характера:  перед  ТолстЫм,  еще 
при  его  Жизни,  благоговел  мир,  Дик¬ 
кенс  составил  себе  крупное  состояние 
своими  романами. 

И  те  и  другие  случаи  ничего  не  до¬ 
казывают. 

Негодование  по  поводу  бедствий,  пе- 
реЖиваемЬіх  некоторыми  поэтами,  за¬ 
конно.  Но  оно  законно  не  в  болЬшей  сте¬ 
пени,  чем  возмущение  по  поводу  бедст¬ 
вий  и  нищетЫ,  достающихся  на  долю 
большинству  людей.  БолЬшая  частЬ 
всяких  бедствий— результат  социаль¬ 
ной  неурядицЫ.  При  капиталистическом 
строе  Жизни  умирают  в  нищете  все 
кто  не  умеет  борот.Ься  за  существо¬ 
вание  в  условиях  этого  строя.  ПоэтЫ  ис¬ 
ключения  не  представляют.  ДѴоЖно  сво¬ 
ей  рукой  написатЬ  ряд  гениалЬнЫх  худо¬ 
жественных  образов  и  в  то  Же  время 
уметЬ  наЖиватЬ  богатства.  А\оЖет 
случитЬся  и  так,  что  рука,  написавшая 
худоЖественнЫе  образЫ,  принадлежит 
человеку,  такой  способностью  не  об¬ 
ладающему.  Почему  предполагают,  что 
поэтЫ  лучше  других  долЖнЫ  уметЬ  на¬ 
ЖиватЬ  богатства,  и  возмущаются, 
когда  они  умирают  в  бедности? 
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5  условиях  капиталистического 
строя  художественный  образ  естЬ  то¬ 
вар,  как  и  всякая  вещЪ,  на  которую  су¬ 
ществует  спрос. 

И  общество  оплачивает  его,  как  и  все 
товарЫ,  денЬгами,  славой,  уважением. 
Дело  наиболее  ловких  захватить  эту 
плату.  Иногда  лЬвиная  доля  достается 
написавшему,  иногда  издателю,  иногда 
популяризатору,  иногда  подражателю  и 
т.  д.  Эта  борЬба  за  блага,  связанные 
с  появлением  образа,  имеет  оченЬ  от¬ 
даленное  отношение  к  самому  образу. 

СкаЖут:  это  несправедливо,  вся 

плата  или  главная  частЬ  ее  долЖна 
принадлежать  написавшему.  Но  ведЬ  и 
антрепренер  получает  часто  болЬше 
артистов,  домовладельцы— болЬше  ар¬ 
хитекторов  и  т.  д. 

Это  вопрос  социалЬнЫй,  а  не  эсте¬ 
тический.  Устройте  так,  чтобЫ  люди 
не  рвали  друг  у  друга  кусков  из  горла, 
—и  поэтЫ  будут  писатЬ  без  мЫсли  о 
заработке,  не  будут  злобствовать  друг 
на  друга,  как  конкуренты,  и  будут  пи¬ 
сать  толЬко  в  силу  внутренней  потреб¬ 
ности. 
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Поэт,  не  нашедший  типографии,  в 
наше  время  не  поэт. 

Артист,  не  нашедший  подмостков,  не 
артист, 

О  ПОЭТАХ 

ОБЩЕПРИЗНАННЫХ, 
ет  ни  одного  общепризнаннаго  по¬ 


эта. 


—  «А  Гомер,  Данте?» 

— Со  времени  Данте  на  земле  роЖдалисЬ, 
Жили  и  умирали  миллиарды  людей.  Из 
них  990!0  прошли  свой  ЖизненнЪій  путЬ 
не  слЫхав  имени  Данте,  из  осталЬнЬіх 
— 99° Іо  слЬішали  о  нем  из  вторЬіх  или 
третЬих  рук,  и  толЬко  0,01  °іо,  т.  е. 
одна  десятитысячная  частЬ  всех  Жив¬ 
ших  с  тех  пор,  моЖет  бЫтЬ,  читала 
его  в  отрЫвках  или  целиком. 

Относительно  Гомера  процент  «при¬ 
знающих»  будет,  вероятно,  еще  менее 
значителен. 

—  « Но  те,  кто  читал  Данте,  солЬ 
земли,  они  вЫше  не  читавших». 

—  «Но  будет  денЬ,  когда  Данте  уз¬ 
нают  все» 
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Ни  первое,  ни  второе  из  этих  поло¬ 
жений  “  не  'доказано.  Кроме  того,  если 
когда-нибудЬ  все  человечество  узнает 
Данте,  мЫ  не  знаем.,  как  оно  к  нему 
отнесется,  какие  критерии  и  требо¬ 
вания  установятся  на  месте  нЬінеш- 
них. 


Толстой  прочел  Шекспира  и  поЖалел, 
что  прочел. 

О  МИНИАТЮРАХ  ФУКЕ, 
о  время  войнЫ  бЬіло  получено  из¬ 


вестие,  будто  погибли  миниатю- 


рЪі  Фуке  в  замке  ШантилЬи. 

Один  худоЖник,  пламеннЬій  любителЬ 
искусства,  по  этому  поводу  несколько 
раз  вЬіступал  представителем  человек 
чества:  «...весЬ  мир  терпит  от  ги¬ 
бели  миниатюр  Фуке...»,  «от  имени 
всего  человечества  мЫ  вправе  обра¬ 
титься  к  французкому  институту...» 
(А.  Бенуа  в  газете  «РечЬ»). 

Я  спросил  сорок  образованных  и  двух 
необразованных. 
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Из  первЪіх  пюлЬко  двое  слЬіхали  об 
этих  миниатюрах,  тридцать  восемЬ  не 
знали  об  их  существовании,  и  ни  один 
не  видел  ни  их,  ни  снимков  с  них.  Что 
касается  до  необразованных,  то  все 
четЫре  слова:  «миниатюрЫ»,  «замок», 
«ШантилЬи»  и  «Фуке»  бЬіли  им  непо¬ 
нятны  и  неинтересны. 

СчастливцЫ,  [видевшие  и  могущие 
увидетЬ  миниатюрЫ  Фуке,  плачут,  но 
их  слезЫ  непонятнЫ  девяноста  де¬ 
вяти  сотЫм  человечества.  Впрочем, 
и  этим  плачущим  счастливцам  так 
Же  мало  доступны  слезЫ  девяноста 
девяти  сотЫх. 

Если  зстетЫ  думают  о  человечетве, 
то  толЪко  с  одноіі  сторонЫ:  они  хо¬ 
тят  наделитЬ  его  своими  вкусами,  или, 
как  они  наивно  и  часто  искренне  убе- 
ЖденЫ,  «поднять  его  до  себя». 

Если  6Ы  все,  кто  стремится  «под¬ 
нять»,  могли  6Ы  «спуститЬся»  к  мас¬ 
сам,  тогда  не  пришлосЬ  6Ы  оплакиватЬ 
миниатюр  Фуке:  никто  не  стал  6Ы 
стрелять  в  замок  ШантилЬи,  вернее, 
сѳмЫе  войнЫ  стали  6Ы  кошмарной  ле¬ 
гендой. 
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НЫнешние  эстетЫ— наивнЫе  гурманЫ 
Они  едят  утонченные  блюда  и  искрен¬ 
не  удивляются  грубости  и  невеже¬ 
ству  голоднЫх,  когда  те  опрокиды¬ 
вают  эти  блюда:  голоднЫе  не  подо¬ 
зревают  при  этом.,  что  в  опрокинутЬіх 
сосудах  источник  не  толЬко  наслаж¬ 
дения,  но  и  утоления  голода. 


О  КАНТЕ  И  КРѴППЕ. 


Б  о  время  войнЫ  возник  страннЫй 
философский  спор.  Один  философ 
доказывал,  что  Кант  и  Крупп  вЫ- 
раЖают  один  и  тот  Же  принцип:  первЫй 
—в  философии,  второй— в  сфере  мате- 
риалЬнЫх  отношений.  Другие  философы 
утверждали,  что  меЖду  кантовскими 
идеями  и  крупповскими  пушками  ничего 
общего  нет. 

Обе  сторонЫ  делали  бесполезное  дело. 
Давно  известно,  что  в  любой  стране 
найдутся  люди  сходнЫе  и  люди  несход¬ 
ные,  как  разнЫми  могут  бЫтЬ  люди, 
носящие  одно  имя. 

СолдатЫ,  стрелявшие  в  реймский 
собор,  не  читали  Канта,  а  Кант  никогда 
не  позаботился  узнашЬ  душу  солдата. 
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Какая  Же  связЬ  моЖегп  бЬітЬ  меЖду 
людЬми,  ничего  не  знающими  друг  о 
друге?  Если  они  дерЖатся  одинаковых 
взглядов,  это— случайность,  если  раз- 
нЫх,  в  этом  тоЖе  нет  ничего  стран¬ 
ного. 

Единственный  вопрос,  которЫй  моЖно 
бЫло  поставить,— вопрос  о  том,  почему 
кантовские  идеи  не  предотвратили 
реймских  вЫстрелов.  Но  ведЬ  философы 
так  Же,  как  и  поэтЫ,  занятЫ  своим 
профессиональным  делом.  ИнЖенер, 
строящий  дивное  по  архитектуре  зда¬ 
ние,  менЬше  всего  думает  о  том,  кто 
будет  ЖитЬ  в  этом  здании.  Философ 
и  поэт,  вЫсказЫвая  свои  мЫсли,  так 
Же  мало  думают  о  том,  многие  ли 
смогут  ими  воспользоваться. 


О  РАСПРЕДЕЛЕНИИ. 


Кто  радовался  6Ы  изобретению 
электрического  освещения,  если 
6Ы  узнал,  что  для  устройства 
его  нуЖно  уничтоЖитЬ  свечи,  керосин  и 
лучинЫ?  Яркий  свет,  радующий  взор  не¬ 
многих,  погрузил  6Ы  в  темноту  миллионы 
осталЬнЫх.  Решился  ли  6Ы  кто-нибудЬ 
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сказатЬ:  «электрический  свет  так 
прекрасен,  это  такая  великая  само¬ 
довлеющая  ценность,  что  им  долЖно 
гордитЬся  человечество»? 

Б  применении  к  техническому  про¬ 
грессу  мЪі  уЖе  начинаем  сознаватЬ, 
что  вопрос  о  распределении  вновЬ 
добытого  богатства  ваЖнее  вопроса 
о  самой  ценности  этого  богатства. 

Но  по  отношению  к  духовнЬім  бо¬ 
гатствам  огромное  большинство  еще 
и  не  подозревает  всей  важности  во¬ 
проса  о  распределении.  ЗдесЬ  все  счи¬ 
таются  толЬко  с  самодовлеющей  цен¬ 
ностью  идей  и  образов.  Никому  не 
придет  в  голову  взглянутЬ  на  «Кри¬ 
тику  чистого  разума»  или  на  «Фауста» 
с  этой  точки  зрения,  задуматЬся  над. 
вопросом,  не  прошли  ли  они  бесследно 
для  Жизни  миллионов,  а  моЖет  бЬітЬ 
даЖе  и  причинили  им  ущерб. 

ѴтонченнЬіе  переживания  и  глубокие 
мЫсли  немногих  покупаются  нередко 
ценой  духовной  тЬмЫ  многих. 

Метерлинк  понял  это  и  написал 
исполненные  наивной  Жестокости  слова.. 
«Моралисту,  стремящемуся  статЬ 
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ъЪіше  современности,  необходимо  от¬ 
правляться  от  души  счастливой  или 
имеющей  все  даннЬіе  для  счастЬя...  МЫ 
Живем  на  лоне  великой  несправедливости, 
по  я  думаю,  что  нет  ни  Жестокости  ни 
равнодушия  в  том,  что  иногда  мЫ  будем 
говорить,  забЪівая  эту  несправедли¬ 
вость,  иначе  нам  никогда  не  вЬірватЬся 
из  ее  круга.  НуЖно,  чтобы  хотя  не¬ 
многие  из  нас  позволили  себе  говорить, 
думатЬ  и  действовать  так,  точно  все 
окружающие  нас  счастливы».  («Му¬ 
дрость  и  СудЬба»). 

Эта  работа  «немногих»,  оказЫвается, 
нуЖна  не  для  вЫраЖения  их  души,  не  для 
самоуслаждения  людей,  считающих  себя 
избранными.  ОказЫвается,  по  Метер¬ 
линку,  они  стараются  для  челове¬ 
чества.  Если  они  не  будут  вЫрабатЫ- 
ватЬ  духовнЫх  ценностей,  то  «какую 
правду,  какое  счастЬе,  любовЬ  и  кра¬ 
соту  найдут  все  осталЬнЫе,  когда 
судЬба  откроет  перед  ними  обществен¬ 
ные  садЫ  земли  обетованной». 

Итак,  «судЬба»  сама  рано  или  поздно 
откроет  перед  «осталЬнЫми»  «обще¬ 
ственные  садЫ  земли  обетованной». 
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Дело  поэтов  и  других  «немногих»  гото-: 
витЬ  «счастЬе,  любовЬ  и  красоту» 
к  этому  времени. 

Метерлинк  предвидит  возражение 
«МоЖно  бЬіло  6Ы  на  это  возразить, 
что  лучше  поспешитЬ  сперва  «с  наи¬ 
более  неотлоЖнЬім»,  но  ведЬ  поспе¬ 
шитЬ— еще  не  значит  поступить  му¬ 
дро.  Часто  гораздо  ваЖнее  устремить¬ 
ся  ввЬісЬ...  Если  вода  врЬівается  в  Жи¬ 
лище  голландского  крестьянина,  когда 
море  или  соседняя  река  прорвала  пло¬ 
тину,  защищавшую  деревню,  наиболее 
неотлоЖнЬім  для  него  будет— спасти 
скот,  провизию  и  утварЬ,  но  самое 
мудрое  будет— итти  боротЬся  с  волна¬ 
ми  на  вершину  плотинЫ,  созвав  на 
помощЬ  тех,  кто  вверил  ЖизнЬ  этой 
зЬібкой  почве». 

Б  о  п  р  о  с  Ьі: 

I.  Почему  Метерлинк  убеЖден,  что, 
если  «немногие»  будут  действовать 
по  его  рецепту,  то  мЪі  рано  или  поздно 
вЬірвемся  из  «круга  великой  неспра¬ 
ведливости»? 

II.  БозмоЖностЬ  для  «немногих»  гово¬ 
рить  и  мЬіслитЬ  по  Метерлинку  не 
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основана  ли  на  постоянном,  расширении 
круга  «великой  несправедливости»? 

III.  Согласятся  ли  «многие»,  или,  по 
вЪіраЖению  Метерлинка,  «осталЬнЬіе»> 
ЖдагпЬ,  пока  немногие  копят  сокровища 
«счастЬя,  любви  и  красотЫ»?  Не 
приобщеннЬіе  к  ним  и  не  понимая  их 
ценности,  не  уничтоЖат  ли  они  в 
один  прекраснЬій  денЬ  эти  сокровища, 
не  доЖдавшисЫ  того  счастливого  вре¬ 
мени,  когда  судЬба  откроет  перед  их 
потомками  «общественные  садЫ  земли 
обетованной»? 

IV.  МоЖно  ли  спокойно  копитЬ  сокро¬ 
вища,  Живя  постоянно  под  этой  угро¬ 
зой  среди  моря  тЪмЫ  и  невежества? 
Действительно  ли  сокровища  чистой 
любви  и  красотЫ  созидают  «немногие», 
когда  им  приходится  работать  в  круге 
великой  несправедливости?  Если  толЬ- 
ко  «счастливЫе»  души,  или  «отпра¬ 
вляющиеся  от  души  счастливой  или 
имеющей  все  даннЫе  для  счастЬя»  мо¬ 
гут  собирать  сокровища  любви  и  кра¬ 
сотЫ,  то  не  приходится  ли  этим 
избранникам  затрачивать  свои  главнЫе 
усилия  на  оберегание  своего  «счастЬя» 
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или  «даннЫх  для  счасшЬя»  от  поку¬ 
шений  «многих»,  и  не  остается  ли 
вследствие  этого  слишком  мало  сил 
для  накопления  любви  и  красотЬі? 

V.  ЕстЬ  ли  действительное  сходство- 
меЖду  голландским  крестьянином,  иду¬ 
щим  во  время  наводнения  на  вершину 
плотинЫ,  и  современными  счастливыми 
душами,  устремляющимися  ввЫсЬ?  Для 
голландского  крестьянина  естЬ  смЬісл 
итти  на  вершину  плотинЫ,  так  как 
речЬ  идет  о  деле,  общем  для  всех.  Для 
современного  человечества  нет  ника¬ 
кого  смЬісла  охранятЬ  ту  «вЬісЬ»,  где 
блаженствуют  «счастливЬіе  души», 
потому  что  ему  ничего  не  достается 
из  этого  блаженства. 

VI.  Что  долЖен  бЬіл  чувствовать 
бельгийский  мечтатель,  когда  толпЫ 
«многих»  огнем  и  мечом  смели  с  лица 
земли  сокровища,  накопленные  из¬ 
бранными  на  его  прекрасной  родине? 
Он  перестал  беседовать  с  миром  так, 
«точно  все  окружающие  счастливы». 
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Не  один  Метерлинк  верил,  что  спа¬ 
сение  мира  произойдет  из  красивЬіх  и 
тонких  душевнЬіх  переживаний  «не¬ 
многих». 

Девизом  не  одного  «избранного»  мо¬ 
гут  послуЖитЬ  наивнЬіе  слова  Метер¬ 
линка:  «И  моЖет  бЬітЬ  достаточно, 
чтобЫ  несколько  мудрецов  знали,  как 
надо  поступать,  для  того,  чтобЫ  все 
осталЬнЫе  люди  поступали  так,  как 
еслибЫ  и  они  знали  всю  истину». 
(«Глубокая  ЖизнЬ»  в  «Сокр.  смирен- 
нЫх»). 

То  Же  говорит  О.  УайлЬд: 

«ЛишЬ  гласом  вопиющего  в  пустЬше 
уготованЫ  пути  богов».  («ЗамЬіслЫ»}. 

«Я  думаю,  что  если  6Ы  кто-нибудЬ 
Жил  полной  и  совершенной  ЖизнЬю, 
давая  форму  каЖдому  своему  чувству, 
вЬіраЖение  каЖдой  своей  мЬісли,  дей¬ 
ствительность  каЖдому  сновидению, — 
я  думаю,  что  мир  получил  бЫ  такой 
свеЖий  импулЬс  к  радости,  что  мЫ 
забЬіли  бЫ  все  недуги  средневековЬя 
и  вернулисЬ  бЫ  к  эллинскому  идеалу, — 
даЖе  моЖет  бЬітЬ  к  чему-то  более 
тонкому  и  пЫшному,  чем  идеал  эллина». 
(«Портрет  Дориана  Грея»). 
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То  Же  говорит  Брюсов: 

Б  моем  самохваленЬи  слуЖенЬе 

богу  естЪ,— 

Не  знаю  сам,  какая,  и  все  Ж  яі 

миру  вестЪ. 


Анекдот. 

Говорят,  однаЖдЫ  спросили  мнения 
Рескина  о  прекрасном  здании,  чуде 
зодческого  искусства. 

—  Мне  не  нравится  оно:  оборванец, 
стоящий  возле  здания,  делает  его 
безобразнЬім. 


Разговор. 

—  Говорят,  московский  художествен¬ 
ный  театр  дал  новое  откровение  своей 
постановкой  Достоевского. 

—  Неправда.  Никакого  откровения  не 
бЫло,  потому  что  у  меня  не  бЫлс> 
денег  купитЬ  билет  на  этот  спектаклЬ. 


Создания  ЭлладЫ  прекрасны,  но  яви 
лисЬ  ли  6Ы  они  миру  без  рабов? 


РабЫ  сделали  возмоЖнЫм  явление 
Петро  ни  я. 
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Прекрасно  понял  значение  вопроса  о 
распределении  Гейне. 

ПростЫм  язЬіком.  рассказал  он  о  немец¬ 
кой  философии.  Он  знал,  что  философы 
презрительно  отнесутся  к  такому 
способу  изложения  философских  идей. 

—  Но  да  благоволят  они, —писал  он,— 
подуматЬ,  что  немногое  сказанное 
мною  вЬіраЖено  совершенно  просто  и 
ясно,  тогда  как  их  произведения,  хотя 
и  весЬма  основателЬнЬіе,  неизмеримо 
основателЬнЫе,  весЬма  глубокомЫслен- 
иЬіе,  точно  в  такой  Же  степени  непо- 
нятнЫ.  Что  полЬзЬі  народу  в  тепе¬ 
решних  хлебнЬіх  амбарах,  когда  ключи 
от  них  не  у  него?  Народ  алчет  зна¬ 
ния  и  благодарит  меня  за  кусочек 
хлеба,  которЬій  я  честно  разделяю  с 
ним.  Я  думаю,  что  не  отсутствие 
таланта  мешает  болЬшей  части  немец¬ 
ких  ученЬіх  говорить  популярным 
язЫком  о  религии  и  философии.  Пола¬ 
гаю,  что  тут  причиной  боязнЬ  резуль¬ 
татов  собственного  мЫшления,  кото¬ 
рых  они  не  смеют  сообщить  народу. 
Я  не  боюсЬ  этого,  потому  что  я  не 
ученЫй,  я  сам  народ.  Я  не  ученЫй,  я  не 
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принадлежу  к  семистам.  мудрецам 
Германии.  Я  стою  вместе  с  массою 
пред  вратами  их  мудрости,  и  когда 
оттуда  проскалЬзЫвает  какая-нибудЬ 
истина,  и  когда  эта  истина  доходит 
до  меня,  этого  достаточно:  я  пишу  ее 
красивЬім  почерком  на  бумаге  и  отдаю 
наборщику,  тот  переносит  ее  в  свинец 
и  передает  печатнику,  печатник  печа¬ 
тает  ее,  и  тогда  она  принадлежит 
целому  миру. 

Да  благоволят  понятЬ  и  поэтЬі,  что 
для  народа  имеют  цену  толЬко  те 
истинЬі,  которЬіе  проскалЬзЫвают  к 
нему  через  врата  мудрости;  все 
осталЬнЫе,  моЖет  бЬітЬ,  оченЬ  ценнЫ 
для  поэтов,  но  народу  не  нуЖнЫ. 


О  НЕПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ 


ПИСАТЕЛЕЙ. 


ісатели  (как  и  все  люди  одной  про¬ 


фессии)  любят  обличать  друг  дру¬ 


га  в  недобросовестности.  Они 
никогда  не  сознаются,  что  профессио- 
налЬнЬіе  грехи— их  общие  грехи,  и 
каЖдЬій  стремится  приписать  отделЬ- 
нЬім  членам  сословия  то,  что  неизбежно 
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в  силу  социального  положения  этого 
класса.  Почему  люди  одной  профессии 
так  Жестоки  друг  к  другу,  когда,  каза¬ 
лось  бЪі,  профессиональные  тиски 
каЖдЫй  долЖен  чувствовать  особенно 
тяЖело,  и  именно  в  этом  случае  бЬітЬ 
снисходителЬнЬім?...  Почему,  пораЖая 
конкурентов,  они  бЬют  именно  по  тем 
местам,  которЫе  являются  болЬнЫми 
местами  и  для  них  самих?  Не  потому 
ли,  что  они  лучше  знают  бэлЬнЬіе 
места? 

Писатели  любят  обвинятЬ  друг  друга 
в  непоследовательности,  забЬівая,  что 
идеи  и  образЫ  роЖдаются  в  силу 
слоЖнЬіх  коллективных  творческих 
усилий,  и  вовсе  не  обязательно,  чтобЫ 
один  писателЬ  непременно  записал 
толЬко  согласующиеся  меЖду  собою 
мЫсли,  или  чтобЫ  его  действия  вЫте- 
кали  из  записанного  им. 

БЫ  скаЖете:  «коллективные  сборни¬ 
ки,  издаваемЫе  с  благотворительной 
целЬю,  обыкновенно  бездарнЫ». 

Вам  скаЖут:  «а  ведЬ  вЫ  сами  печа¬ 
тались  в  таких  сборниках». 

БЫ  скаЖете:  «образЫ  и  идеи  нуЖно 
издавать  без  имен  авторов». 
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Вам  ошвегпяш:  «зачем.  Же  вЪі  печа¬ 
таете  своп  произведения  под  своим 
именем?» 

Толстой  говорил:  «нелЬзя  бЬітЬ  бога- 
тЬім». 

Ему  говорили:  «зачем  Же  вЪі  Живете 
в  богатстве?» 

Как  будто  из  того,  что  Толстой 
Жил  в  богатстве,  утрачивает  свое 
значение  мЬіслЬ:  «нелЬзя  бЬітЬ  бога- 
тЬім».  Кто  считает  себя  в  праве  су¬ 
ди  тЬ  людей,  тот  пустЬ  судит  их,  и 
как  ни  тяЖело  всем  людям,  в  том 
числе  и  писателям,  битЬся  в  тисках 
современной  социальной  неурядицЬі,— 
все-таки  коллективные  сборники  оста¬ 
нутся  бездарнЬіми,  и  имена  авторов  на 
облоЖках  книг  будут  мешать  пони¬ 
манию  этих  книг. 


О  ПОВЕЛИТЕЛЬНОМ  НАКЛОНЕНИИ. 


Б каЖдом  художественном  произве¬ 
дении  скрЪігпо  повелительное  на¬ 
клонение. 

Всякое  слово,  как  бЬі  ни  казалосЬ 
оно  бесцелЬнЪім,  всегда  имеет  в  виду 
воздействовать  на  чЬю-гпэ  волю. 
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Тем  более  имеет  это  в  виду  художе¬ 
ственное  произведение. 

БЫ  скаЖегпе:  естЪ  худоЖественнЬіе 
произведения,  которЬіе  не  преследуют 
никаких  целей,  кроме  красотЫ.  Умейте 
читатЬ  их,  и  вЫ  всегда  найдете  там 
повелительные  наклонения.  Они  часто 
скрЫтЫ  под  масками. 

Повелительное  наклонение  —  всегда 
целЬ.  Бее  остальное— -средство. 

Повелительное  наклонение— то  един¬ 
ственное,  что  моЖно  ненавидеть  в 
художественном  произведении. 

Повелительное  наклонение— то  един¬ 
ственное,  что  остается  в  сознании 
масс  огп  художественного  произведения. 

ЕслибЫ  не  бЫло  повелительных  на¬ 
клонений,  нелЬзя  бЫло  6Ы  делатЬ  ника¬ 
ких  обобщений  и  заключений  отно¬ 
сительно  художественных  произве¬ 
дений. 

Бее  критики,  все  историки  лите¬ 
ратуры,  вообще  все,  кто  хотят  сказать 
чгпо-нибудЬ  свое  о  художественном 
произведении  или  о  художественной 
литературе,  бессознательно  или  созна¬ 
тельно  стремятся  раскрЫтЬ  скрЫтое 
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в  художественном,  произведении  пове¬ 
лительное  наклонение. 

Достоевский  в  своей  речи  о  Пушкине 
занят  бЫл  толЬко  этой  задачей  по 
отношению  к  пушкинским  произве¬ 
дениям. 

То  Же  сделал  Гончаров  по  отношению 
к  «Горю  от  ума»,  Белинский— по  отно¬ 
шению  ко  всем  писателям,  о  которЬіх 
писал,  и  т.  д. 

ИскатЬ  чего-нибудЬ  другого  в  худо¬ 
жественном  произведении  значит  за¬ 
ниматься  празднЬім  делом. 


О,  КРИТИКЕ,  ПУШКИНЕ  И  ПИСАРЕВЕ. 


оэтЬі  не  любят  |  критиков.  |  Они 
правЫ  в  этом“и 'не  правЬі. 


Они  правЬі,  когда  думают,  что 
критик  ничему  не  моЖет  научитЬ  поэта: 
как  моЖно  писатЬ  по  указанию  кри¬ 
тика? 

Они  правЬі,  когда  думают,  что  кри¬ 
тик  моЖет  повредитЬ  поэту.  Действи¬ 
тельно,  он  моЖет  повредитЬ  поэту, 
поскольку  и  поэт  моЖеш  повредитЬ 
критику,  поскольку  всякий"  человек 


51 


моЖегп  повредишь  другому  человеку. 
Критик  моЖет  содействовать  тому, 
что  поэту  станут  менЬше  платитЬ, 
что  упадет  влияние  поэта  и  т.  д. 
Критик  моЖет  разрекламировать  дру¬ 
гого  поэта,  содействовать  его  влиянию 
и  пр. 

Но  поэтЫ  не  правЬі,  если  вообраЖают, 
что  критик  моЖет  хотЬ  на  йоту  уси¬ 
лить  или  ослабитЬ  действие  того  или 
другого  художественного  образа,  сде¬ 
лать  его  более  или  менее  Жизнеспо¬ 
собным. 

Красота  и  яркость  образов,  а  ГпакЖе 
их  возникновение  и  распространение 
в  массах  не  стоят  ни  в  какой  связи 
с  влиянием,  славой  поэтов,  а  ГпакЖе 
с  вЬісотой  получаемого  ими  гонорара. 

Критик  моЖет  нанести  удар  поэту, 
а  не  художественному  образу.  НелЬзя 
критиковать  или  порицать  художе¬ 
ственное  произведение  или  художе¬ 
ственный  образ.  Всякий  художествен¬ 
ный  образ  естЬ  одно  из  драгоценней¬ 
ших  приобретений  человечества. 

БоротЬся  моЖно  не  с  худоЖесшвен- 
нЫм  образом,  а  с  скрЫтЫм  в  нем 
повелительным  наклонением. 
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Появлению  всякого  художественного 
образа  нуЖно  радоватЬся,  как  вели¬ 
кому  дару. 

НуЖно  радоватЬся  ему  даЖе  тогда, 
когда  вредно  скрЬітое  в  нем  повели¬ 
тельное  наклонение.  И  в  этом  случае 
благословляйте  его,  потому  что  он 
ставит  перед  лицо  ваше  врага  вашего. 

ХудоЖественнЬій  образ  никогда  не 
моЖет  бЪігпЬ  вреднЬім,  как  не  моЖет 
бЫтЬ  вреднЬім  сознание. 

ПоэтЫ  любят  говорить,  что  критики 
не  могут  оценивать  поэтических  про¬ 
изведений.  Они  правЫ  по  отношению 
к  так  называемой  эстетической  кри¬ 
тике.  Я  не  говорю  уЖе  о  тех  ЖурналЬ- 
нЫх  и  газетнЫх  статЬях,  в  которЫх 
критики  заявляют:  «это  художе¬ 

ственно»  или  «это  нехудожественно». 
Я  приведу  отрЫвок  о  Пушкине  из 
статЬи  чуткого  к  красоте  критика, 
благоговеющего  перед  автором  «Евге¬ 
ния  Онегина».  (Ю.  И.  АйхенвалЬд). 

«Как  6Ы  не  зная  границ  и  концов,  не 
ощущая  далекого  н  прошлого,  вечно 
настоящий,  всюду  сущий,  всегда  и  всем 
современный,  он  (Пушкин)  в  этой  сверх- 
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лросгпранственности,  сверхвременно¬ 
сти  переносится  из  странЬі  в  страну, 
из  века  в  век,  и  нет  для  него  инозем¬ 
ного  и  чуЖого.  Овидий  Жил  и  страдал 
давно,  но  Пушкин  переЖил  с  ним  эти 
страдания  теперЬ  и  воскрешает  в  себе 
его  тоскующий  образ,  и  через  вереницу 
столетий  шлет  ему  свой  братский 
привет.  Та  яркая  панорама  Жизни,  ко¬ 
торая  в  чарующем  разнообразии  и 
блеске  развертывается  перед  нами  в 
несравненном  послании  к  Юсупову,  вся 
прошла  в  фантазии  поэта,  и  еще  с 
гораздо  болЬшей  полнотой  картин  и 
красок;  и  то,  чего  недоставало  Пуш¬ 
кину  во  внешних  восприятиях,— он,  себе 
на  горе,  не  видел  чуЖих  краев,  где 
небо  блещет  неизъяснимой  синевой, 
он  не  видел  БрентЫ  и  Адриатических 
волн, —  все  это  восполнял  он  сказочной 
силой  внутреннего  зрения  и  переЖил 
в  своей  душе  все  эпохи  и  странЬі, 
все  кулЬгпурЬі,  и  Трианон,  и  рево¬ 
люцию,  и  рассказЬі  Бомарше,  и  всю 
превратность  человеческих  судеб.  Он 
претворил  Ариосто  в  сказку,  где  рус¬ 
ский  дух,  где  РусЬю  пахнет;  он  переду¬ 
мал  Коран»...  и  т.  д.  и  т.  д. 
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Какое  значение  этого  отрЪівка?  Ска¬ 
зать  нам,  что  послание  к  Юсупову  „не¬ 
сравненно",  что  Пушкин  всесторонен? 
Что  он  обладает  такой  богатой  фан¬ 
тазией,  что  моЖет  легко  перено¬ 
ситься  в  отдаленнЬіе  странЫ  и  эпохи? 
По  кто  читает  и  чувствует  Пушкина 
разве  для  того  не  будут  эти  слова 
излишними,  а  кто  не  читает  и  не  чув¬ 
ствует,  разве  для  того  не  будут  вдвойне 
излишними?  Б  чем  красота  Пушкина, 
чем  чаруют  его  стихи, — этому  ни  в 
приведенном  отрЫвке,  ни  в  других  ме¬ 
стах  статЬи  мЫ  не  находим  объясне¬ 
ния.  Да  и  нелЬзя  датЬ  такого  объясне- 
нения,  как  нелЬзя  объяснить  красотЫ. 
Последние  строки  приведенного  нами 
отрЬівка  в  сущности  естЬ  толЬко  пе¬ 
речисление  сюЖетов  (вернее,  начало 
перечисления).  Но  разве  такое  разно¬ 
образие  сюЖетов  доказывает  всесто¬ 
ронность  и  богатство  фантазии? 
Бместо  пушкинских  сюЖетов  моЖно 
бЫло  6Ы  перечислить  сюЖетЫ  любого 
романиста.  Они  могли  6Ы  оказатЬся 
еще  более  разнообразными,  и  все-таки 
его  романЫ  не  имели  6Ы  ничего  общего 
с  пушкинскими  стихами. 
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По  отношению  к  истинно  прекрас¬ 
ным  образам,  эстетическая  критика 
незаконна.  А  о  плохих  образах,  или  вер¬ 
нее  «не-образах»  вообще  не  следует 
писатЬ.  Что  могут  сказать  все  кри¬ 
тики,  вместе  взятЬіе,  о  великой  отзыв¬ 
чивости  Пушкина  после  его  малень¬ 
кого  «Эхо»? 

Образ,  самЬій  бесцелЬнЬій  и  беско- 
рЫстнЫй,  всегда  заключает  в  себе 
скрЫтую  пропозедЬ.  И  толЬко  этой 
последней  моЖет  заниматься  критика 

ОбразЫ  в  стихотворении  Пушкина: 
«Пока  не  требует  поэта»  удивителЪнЫ.* 
Но  скрЫтое  в  них  повелительное  на¬ 
клонение  моЖет  отталкивать.  По¬ 
этому  негодование,  вызванное  повели¬ 
тельной  мЫслЬю,  скрЫтой  в  них,  мо¬ 
Жет  оказатЬся  не  менее  удивителЬ- 
нЫм,  чем  они  сами.  Потребность  не¬ 
годовать  так  Же  законна,  как  и  по- 
требностЬписатЬстихи. Так  называе¬ 
мая  «критика  по  поводу»  —  един¬ 
ственный  вид  критики,  имеющий 
смЫсл.  ГолЬко  эша  критика  естЬ 
самостоятелЬнЫй  вид  творчества;  она 
исходит  из  того  Же  источника,  что 
и  поэзия:  из  Жизни.  Она — сила,равноцен- 
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ная  поэзии,  потому  что  вместе  с 
ней  слуЖит  тому,  чему  слуЖит  всякое 
слово:— ' экономии  наших  сил  в  познании 
и  в  организации  явлений. 

Писарев  наслаждался  красотой  пуш¬ 
кинских  образов,  вероятно,  болЬше 
многих  из  тех,  кто  повторяет  нелепую 
фразу:  «Писарев  не  понимал  Пушкина», 
или  «Писарев  отрицал  Пушкина».  Но 
Писарев  бЪіл  слишком  умен,  чтобЬі  за¬ 
ниматься  бесполезным  делом:  объяс¬ 
нять  красоту  пушкинской  поэзии.  Как 
все  служители  слова,  он  облекал  в 
слово  то  коллективное,  что  требовало 
вЪіраЖения,  что  восставало  против 
поведителЬнЬіх  наклонений,  скрЫтЫх  в 
пушкинских  образах,  что  бЫло  враж¬ 
дебно  им. 

Что  для  своей  цели  Писарев  вЫбрал 
пушкинские  образЫ,— это  доказывает, 
что  он  чуял  великое  художественное 
значение  их,  что  они  бЫли  для  него 
вЫсшим  вЫраЖением  враждебного  его 
натуре  направления  воли.  Верно  или 
неверно  понял  Пушкина  Писарев,— празд- 
нЫй  вопрос.  Пушкинские  образЫ  долЖ- 
нЫ  бЫли  многие  воли  направить  в 
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неЖела телЬную  для  него  сторону.  И  он 
боролся,— таков  долг  писателя  (если 
полЬзоватЬся  обЬічной  туманной  фра- 
зеологией),  или,  вернее,  таково  то 
единственное,  что  моЖет  сделатЬ 
писатель  (если  прибегнуть  к  более 
точному  и  простому  язЬіку). 

ТолЬко  в  этом  направлении  критика 
моЖет  нечто  прибавить  к  духовному 
богатству  человечества. 

Для  понимания  красотЬі  пушкинской 
поэзии  мне  не  нуЖнЫ  никакие  заверения 
в  том,  что  она  прекрасна.  Эти  заве¬ 
рения  всегда  будут  менЬше  того,  что 
дает  его  поэзия. 

Б  сфере  интимнЬіх  переживаний  ме¬ 
жду  людЬми  нет  общего  язЬіка.  Всякий 
по  своему  воспринимает  космос— и  не 
моЖет  в  слове  передать  другому  осо¬ 
бенностей  своего  восприятия.  А  если 
естЬ  одинаково  воспринимающие,  то 
они  знают  друг  друга  без  слов.  Об 
этом  говорят  сами  поэтЬі. 

ГолЬко  в  сфере  действования  естЬ 
общий  язЬік  меЖду  людЬми,  существуют 
различные  и  сходнЬіе  люди. 
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Вот  почему  повелительное  накло¬ 
нение  естЪ  единственное,  о  чем  могут 
говорить  меЖду  собою  люди  при  чте¬ 
нии  поэтического  произведения. 


О  ПОВЕЛИТЕЛЬНОМ.  НАКЛОНЕНИИ 


И  МОДЕРНИЗМЕ. 


оЖно  ли  говорить  о  романтиз¬ 
ме,  модернизме  и  вообще  о 
школах  и  направлениях  в  ли¬ 


тературе? 

Если  иметЬ  в  виду  поэтов  и  худоЖе- 
ственнЬіе  произведения,— нелЬзя. 

В  самом  деле,  что  общего  меЖду 
Ибсеном  и  Метерлинком?  меЖду  Нова¬ 
лисом  и  Гюго?  меЖду  «Врандом»  и 
«СмертЬю  ТентаЖиля»? 

ДаЖе  поверхностное  знакомство  с 
биографиями  упомянутЬіх  писателей 
свидетельствует  о  совершенно  различ¬ 
ных  характерах. 

Почему  Же  Ибсена,  Кнута  Гамсуна? 
Метерлинка,  ПшибЫшевского,  Оскара 
УайлЬда  и  т.  д.  восторженно  привет¬ 
ствовали  одни  и  не  взлюбили  другие? 
Почему  в  массах  удерЖалосЬ  предста¬ 
вление  о  них  как  о  людях  одного  напра- 
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вления?  Почему  при  слове  «модернизм», 
«символизм»,  «декадентство»  у  обЫч- 
ного  читателя  возникает  несколько 
определенных  представлений  и  идей, 
как  при  слове:  «романтизм»  возникает 
представление  о  средневековом  замке, 
о  лунном  свете,  мечте  и  т.  д.? 

Если  вЫ  хотите  найти  это  общее, 
это  единственное,  что  остается  для 
масс  от  всех  направлений,— то  ищите 
повелительных  наклонений,  и  вЫ  уви¬ 
дите,"' что  массЫ  никогда  не  оши¬ 
баются. 

Нет  поэтов  одного  направления.  Нет 
произведений  одного  направления.  Но 
<естЬ  ’проповедЬ,  ведущая  к  одной  цели, 
есгпЪ.  общее  повелительное  наклонение, 
отраженное  в  различных  образах.  Люди 
действительно  объединяются  не  в  мЫ- 
слях,  а  в  действиях.  Часто  одинаково 
мЫслящие  постигают  лишЬ  в  действии 
насколько  чуЖдЫ  они  друг  другу.  И  как 
часто  различно  мЫслящие  узнают  свое 
сродство  литЬ  тогда,  когда  нуЖно 
избрать ‘программу  действий.  МЬюлиглЬ 
одинаково  могут  несходные,  действо¬ 
вать  одинаково  —  толЬко  сходнЫе. 
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МЬіслЬ  никогда  не  характеризует  чело¬ 
века  вполне,  действие— всегда. 

ІЧодернистЬі  единЬі  в  программе  дей¬ 
ствий. 

Бот  главнЬіе  пунктЬі  этой  про¬ 
граммы  *}: 

Первый. 

Люби  толЪко  себя,  вЫше  всего 
цени  глубину  и  яркостЪ  своих 
душевнЬіх'переЖиваний. 


*)  Мне  скажут:  „В  этих  же  книгах  есть  повели¬ 
тельные  наклонения  противоположного  характера"^ 
Я  скажу:  „Умейте  читать,  и  вы  увидите,  что  это 
противоположное — только  углубление  и  расширение 
изложенной  здесь  программы,  жизни:  и  иной  не 
извлечете  вы*. 

Мне  скажут:  „Но  у  этих  писателей  есть  не  только 
повелительные  наклонения;  у  них  есть  и  другие 
мысли  и  образы".  Я  скажу:  „Совершенно  верно- 
Но  простой  человек  ценит  в  писателе  только  учи¬ 
теля.  Простой  человек  спрашивает  только:  „как 
жить  по  Метерлинку?  Как  действо 
вать  по  Ницше?  Ибсену?"  Это  знают  и 
сами  поэты:  „Всякий  читатель,  особенно  русский- 
всегда  ждал  и  ждет  от  литературы  указания  жизнен¬ 
ного  пути".  (А.  Блок.  Пред,  к  „Лирич.  драмам"). 

Мне  скажут:  „Модернисты  писали  не  для  простого 
человека,  они  даже  придумали  для  него  презритель- 
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Штирнер:  Я  ничего  не  делаю — ни  бога 
ради,  ни  человека  ради;  все,  что  я  ни  делаю, 
я  делаю  лишь  ради  самого  себя.  („Единствен¬ 
ный  и  его  собственность».) 

Ницше;  И  кто  называет  «я»  здоровым  и 
■священным,  а  себялюбие  блаженным,  тот,  по 
истине,  говорит,  что  знает  он,  как  прорица¬ 
тель:  «Вот  он  приближается,  он  близок,  вели¬ 
кий  полдень!».  («О  трояком  зле»,  в  книге: 
«Так  гов.  Заратустра».) 

Ибсен:  Одно  у  каждого  есть  достоянье, 
Которым  поступаться  он  не  должен, — 
Святыня  «я»  его — его  призванье. 

(«Бранд».) 

Метерлинк:  Нужно,  чтобы  каждый  на¬ 
шел  для  себя  личную  возможность  жить 


ные  клички:  люди,  последние  люди, 
многие,  слишком  многие,  народ,  тол¬ 
па,  гады,  безмозглые  бараны  и  т.  д.". 
Я  скажу:  „Я  знаю  что  модернисты  были  слишком 
изобретательны  в  выражении  своего  презрения  к 
массам,  знаю,  что  им  никогда  не  понять,  как  невоз¬ 
можно  делить  людей  на  первых  и  послед¬ 
них.  Но  если  модернисты  писали  не  для  про¬ 
стого  человека,  то  и  простой  человек  мыслит  и 
говорит  не  для  модернистов,  он  для  себя  и  в  своих 
интересах  пользуется  и  имеет  право  пользоваться 
теми  словами,  -которые  печатаются  и  становятся 
•его  достоянием". 

Мне  скажут:  „Но  Ницше,  Ибсен  и  пр.  неповинны 
в  том,  что  их  не  понимают,  что  толпа  извлекает 
■из  их  книг  не  то,  что  они  хотели  сказать".  Я  скажу: 
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жизнью  высшей  среди  скромной  и  неизбеж¬ 
ной  действительности  каждого  дня.  В  нашей 
жизни  нет  более  благородной  цели.  («Глубо¬ 
кая  жизнь»  в  книге:  «Сокровище  смирен¬ 
ных».) 

О.  УаЙлЬд:  Цель  жизни — саморазвитие. 
Выразить  во  всей  полноте  свою  сущность — 
вот  зачем  каждый  из  нас  живет...  Люди  не 
эгоистические  всегда  бесцветны,  в  них  не 
хватает  индивидуальности.  («Портрет  До¬ 
риана  Грея».) 

ПшибЬішевский:  Я  есмь  я  и  в  то  же 
время  собственный  мир,  и  мне  нет  дела  до 
того,  соглашаются  ли  со  мною  или  нет.  («Ното 
Варіепз».) 


«Ибсен,  Метерлинк  и  пр.  действительно  ни  в  чем 
не  виноваты.  Но  они  и  не  занимают  меня.  У  кого 
нет  более  сериозного  дела,  пусть  занимается  этими 
людьми.  Я  думаю,  что  самое  важное— это  как  раз 
то,  что  извлекает  «толпа"  из  слов  и  что  она 
читает  в  них.  И  исследовать  это— дело  более  пло¬ 
дотворное  и  нужное,  чем  копаться  в  „душах" 
нескольких  человек". 

Мне  скажут:  „Но  кто  может  распоряжаться  чужим 
имуществом,  чужими  мыслями  и  выставлять  их  в 
ложном  свете?"  Я  скажу  вам:  „Это  имущество  не 
■принадлежит  тем,  кого  вы  называете  создателями 
его.  Оно  создано  общими  усилиями,  а  в  ложном 
свете  хотят  выставить  эти  мысли  как  раз  те,  кто 
присвоили  их  себе". 
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БалЪлѵонгп:  Все  в  этом  мире  тускло  и 

"мертво, 

Но  ярко  себялюбье  без  зазренья: 

Не  видеть  за  собою  никого! 

(«Художник»,  в  отделе:  «Художник-дьявол»,) 

Г амсу  н:  Я  хочу  порвать  с  светом,  я  отсы¬ 
лаю  ему  кольцо  обратно:  я  бродил  как  глупец 
среди  других  глупцов,  я  делал  глупости,  я 
даже  играл  на  скрипке,  и  толпа  кричала  мне: 
«хорошо  рыкаешь,  лев».  Мне  делается  тошно, 
когда  я  вспоминаю  этот  невыразимо  пошлый 
триумф,  когда  мне  рукоплескали  людоеды. 

Я  не  хочу  конкурировать  с  каким-нибудь 
телеграфистом,  я  удаляюсь  в  Долину  Мира 
и  превращаюсь  в  мирного  обитателя  лесов, 
я  поклоняюсь  своему  богу,  распеваю  песенки, 
делаюсь  суеверным,  бреюсь  только  во  время 
прилива  и  сообразуюсь  с  криком  тех  или  иных 
птиц,  засевая  свое  поле.  («Мистерии».) 

Брюсов:  Есть  великое  счастье  —  познав, 

утаить; 

Одному  любоваться  на  грезы  свои; 

Безответно  твердить  откровений  слова, 

И  в  пустыне  следить,  как  восходит  звезда. 

(«Новые  заветы».) 

А.  Б  е  л  Ьі  й:  Мои  мечты -вздыхающий  обман, 
Ледник  застывших  слез,  зарей  горящий, — 
Безумный  великан, 

На  карликов  свистящий. 

Ф.  С  о  л  о  г  у  б:  Беру  кусок  жизни,  грубой 
и  бедной,  и  творю  из  нее  сладостную  легенду, 
ибо  я — поэт.  Косней  бо  тьме,  тусклая  и 
бытовая,  или  бушуй  яростным  пожаром, — 
над  тобою,  жизнь,  я,  поэт,  воздвигну  тво- 
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римую  мною  легенду  об  очаровательном  и 
прекрасном.  («Навьи  чары».) 

А.  Блок:  Самое  большое,  что  может  сде¬ 
лать  лирика, — это  обогатить  душу  и  усложнить 
переживания...  Никаких  идейных,  моральных 
или  иных  выводов  я  здесь  не  делаю.  (Преди¬ 
словие  к  «Лирическим  драмам.») 


Второй. 


Смотри  на  людей,  как  на  средство 
к  достижению  указанной  вЬіше 
цели.  Люди— лишЬ  материал  для 
обогащения  твоего  «я».  Презирай  и  не¬ 
навидь  их  заботЫ  и  тревоги,  или  будЬ 
к  ним  равнодушен. 

Штирнер:  К  чему  сводится  мое  отно¬ 
шение  к  миру?  Я  желаю  насладиться  им, 
поэтому  он  должен  стать  моей  собственностью, 
и  в  этих  видах  я  хочу  завоевать  его.  («Един¬ 
ственный  и  его  собственность».) 

Ницше:  Но  некогда  спрашивал  я  и  почти 
давился  вопросом  своим:  как,  неужели  для 
жизни  нужна  толпа? 

Жизнь  есть  источник  радости,  но  всюду,  где 
пьет  толпа,  все  родники  бывают  отравлены. 
(«О  толпе»,  «Так  говорил  Заратустра».) 

Ибсен:  Бессмысленно  то  учение,  которое 
вы  приняли  от  прадедушек  и  которое  вы  про¬ 
поведуете  направо  и  налево, — учение,  что 
масса,  чернь,  серая  толпа,  составляет  ядро 
общества,  что  это  и  есть  сам  народ.  («Враг 
народа».) 
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Метерлинк:  Мы  живем  на  лоне  вели¬ 
кой  несправедливости,  но  я  думаю,  что  нет 
ни  жестокости,  ни  равнодушия  в  том,  что 
иногда  мы  будем  говорить,  забывая  эту 
несправедливость,  иначе  нам  никогда  не 
вырваться  из  ее  круга.  Нужно,  чтобы  хотя 
немногие  из  нас  позволили  себе  говорить, 
думать  и  действовать  так,  точно  все  окружа¬ 
ющие  нас  счастливы.  («Мудрость  и  Судьба».) 

ПшибЬішевский:  Ты  хочешь  дать  им 
правду? — Они  живут  ложью. — Ты  несешь  им 
любовь?  Их  сила — в  ненависти!  Ты  даришь 
их  светом?  Они  на  свету  погибают.  Их  сти¬ 
хия — мрак.  («Вечная  сказка».) 

О.  УайлЬд:  Но  кто-нибудь  должен  был 
бы  разъяснить  им,  что  хотя,  с  точки  зрения 
общества,  Созерцание — величайший  грех,  ка¬ 
кой  только  может  совершить  гражданин,  все 
же,  с  точки  зрения  высшей  культуры,  это — 
естественное  занятие.  («Замыслы».) 

Галѵсун:  Мне  противны  люди,  эти  средние 
обыватели,  живущие  в  мизерных  трехэтажных 
домах,  «благодушествующие  за  тодди  и 
выборной  политикой  и  изо  дня  в  день 
торгующие  зеленым  мылом,  медными  гре¬ 
бенками  и  рыбой»,  падающие  на  колени  и 
читающие  молитвы  в  страхе  перед  громом  и 
молнией.  («Мистерии».) 

БалЬмонгп:  Я  проклял  вас,  люди. 

Живите  впотьмах, 

Тоскуйте  в  размеренной  чинной  боязни, 
Бледнейте  в  мучительных  ваших  домах, 

Вы  к  казни  идете  от  казни. 

(«В  домах».) 
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Брюсов:  Я  чужд  тревогам  вселенной. 

(«Как  царство  белого  снега».) 
Сологуб:  Быть  с  людьми — какое  бремя! 
О  зачем  же  надо  с  ними  жить! 

Отчего  нельзя  все  время 
Чары  деять,  тихо  ворожить... 

(«Быть  с  людьми»). 

Блок:  Душа  молчит.  В  холодном  небе 
Все  те  же  звезды  ей  горят.- 
Кругом  о  злате  и  о  хлебе 
Народы  шумные  кричат... 

Она  молчит,- -и  внемлет  крѴікам 
И  зрит  далекие  миры... 

((«Стихи  о  Прекрасной  Даме»,  ЬХХІѴ.) 


Третий. 


БудЬ  враждебен  идее  соглашения 
меЖду  людЬми  и  всему,  что  соз¬ 
дано  путем  соглашения.  Самораз¬ 
витие  и  полное  вЬіраЖение  личности 
несовместимы  с  учреждениями  и  идеями, 
на  которЬіх  леЖит  печатЬ  коллективно¬ 
го  творчества.  ПустЬ  будут  ненавистны 
тебе  все  видЫ  общественной  деятель¬ 
ности,  всякие  партии,  союзЫ  и  орга¬ 
низации,  все  формЫ  государства — от 
абсолютной  монархии  до  демократии, 
всякое  равенство,  все  формЫ  религии, 
всякий  закон,  всякое  право,  справедли¬ 
вость,  гуманность,  моралЬ,  логика  как 
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свод  общеобязательных  законов  мышле¬ 
ния,  наука  как  свод  общеобязательных 
понятий  о  мире,  разум,  рассудок,  даЖе 
слова  в  их  общеупотребительном  зна¬ 
чении, — словом  все,  что  так  или  иначе 
слуЖит  ограничению  личности  в  инте¬ 
ресах  общества. 

И  напротив  того,  люби  все,  что 
помогает  уйти  от  Жизни,  не  принимать 
действительности,  что  усЬтляет 
общественные  инстинктЫ,  укрепляет 
в  нечувствительности  к  общественным 
требованиям  и  человеческому  горю 
Люби  эгоизм,  одиночество  и  разруше¬ 
ние,  люби  вЫмЫсел,  фантазию,  красоту 
и  искусство,  изображающее  несуще¬ 
ствующий  мир,  следуй  инстинкту,  люби 
Женщину  и  любовЬ,  преклоняйся  перед 
всеми  формами  разврата  и  извращений, 
перед  всеми  видами  опЬянения,  люби 
каприз,  безрассудство,  иррационалЬнЫе 
движения  души  вплотЬ  до  безумия, 
беспорядочные  слова,  не  скованнЫе  логи¬ 
кой  и  смЫслом.  Словом,  из  того,  что 
разбросано  перед  человеком  в  совре¬ 
менной  Жизни,  вЫбирай  то,  что  содей¬ 
ствует  остроте  и  яркости  твоих 
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душевнЬіх  переживаний  и  позволяет  не 
считаться  с  миролѵ. 

Ш  т  и  р  Н  е  р:  Прислушиваться  к  голосу 
бога,  совести,  долга,  закона  и  т.  д. — все  это 
чепуха,  которой  начинили  вашу  голову  и  ваше 
сердце  для  того,  чтобы  сбить  вас  с  толку. 

Политическая  свобода  означает,  что  роііз, 
государство,  свободно;  религиозная  свобода 
означает,  что  религия  свободна,  подобно  тому 
как  и  свобода  совести  означает,  что  свободна 
совесть;  следовательно,  это  не  значит,  что  я 
независим,  свободен  от  государства,  от  рели¬ 
гии,  от  совести,  или  что  я  избавился  от 
них.  Это  не  значит,  что  я  свободен. 

Как  сможете  вы  быть  едиными,  если  вас 
сплачивают  какие-нибудь  узы? 

Всякое  государство  есть  деспотия,  независимо 
от  того,  сколько  в  нем  деспотов,  один  ли 
только,  или  много,  или  в  нем,  как  в  республи¬ 
ке,  господствуют  все  поголовно,  причем  один 
деспотизирует  другого. 

Как  собственник  и  творец  моего  права,  я  и 
источником  права  признаю  только  себя,  и 
никого  другого:  ни  бога,  ни  государство,  ни 
природу,  ни  человека  с  его  „вечными  пра¬ 
вами44  человека,  ни  божественное,  ни  челове¬ 
ческое  право. 

Общественное  благо  как  таковое,  не  есть 
м  о  с  благо,  оно  есть  только  заключительная 
форма  саллоотречения. 

Доколе  существует  хотя  одно  учреждение, 
которого  не  смеет  „касаться44  отдельный  чело¬ 
век,  дотоле  самобытность  и  самопринадлеж¬ 
ность  моего  я  останутся  пустой  мечтой. 
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Какое  дело  мне  до  партии?  У  меня  найдется 
достаточно  людей,  с  которыми  мне  можно 
будет  сближаться,  не  принося  присяги  верно¬ 
сти  тому  или  другому  знамени. 

...невозможно  действовать  самобытно,  не  дей¬ 
ствуя  безнравственно... 

Тысячи  старых  дев,  поседевших  в  доброде¬ 
тели,  не  стоят  даже  единой  вольной  гризетки. 
(«Единственный  и  его  собственность»). 

Ницше:  Сколько  вижу  я  доброты,  столько 
и  слабости.  Сколько  справедливости  и  состра¬ 
дания,  столько  слабости. 

Добродетелью  считают  они  все,  что  делает 
скромным  и  ручным:  так  превратили  они 
волка  в  собаку  и  даже  человека  в  лучшее 
домашнее  животное. 

Государством  называется  самое  холодное  и» 
всех  холодных  чудовищ.  Оно  холодно  лжет,, 
и  эта  ложь  ползет  из  уст  его:  «Я,  государство,, 
составляю  народ». 

Государство  там,  где  все,  добрые  и  плохие,, 
теряют  себя. 

«Ты  не  должен  грабить!  Ты  не  должен  уби¬ 
вать»! — такие  слова  назывались  некогда  свя¬ 
щенными;  перед  ними  преклоняли  колена  и 
головы  и  к  ним  подходили  разувшись.  Но 
я  спрашиваю  вас:  когда  на  свете  было  боль¬ 
ше  разбойников  и  убийц,  как  не  тогда,  когда 
слова  эти  были  особенно  священны?  Разве 
в  самой  жизни  нет  грабежа  и  убийства?  И 
считать  эти  слова  священными  разве  не  зна¬ 
чит — убивать  самое  истину?  Или  это  не  было> 
проповедью  смерти — считать  священным  то, 
что  противоречило  всякой  жизни  и  убеждало' 
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не  жить? — О  братья  мои,  разбейте  всякие 
скрижали! 

Я  не  хочу,  чтобы  меня  смешивали  или 
отожествляли  с  этими  проповедниками  ра¬ 
венства.  Ибо  так  говорит  ко  мне  спра¬ 
ведливость:  «люди  не  равны».  И  они  не 
должны  быть  равны!  Чем  была  бы  любовь 
моя  к  сверх-человеку,  еслибы  я  говорил 
иначе? 

Я  призываю  вас  не  к  работе,  а  к  борьбе. 
(«Так  говорил  Заратустра»). 

...Демократизация  Европы  клонится  к  про- 
изрождению  типа,  подготовленного  к  рабству 
в  самом  тонком  смысле  слова... 

(«По  ту  сторону  добра  и  зла»). 

И  бсен.  Гуманность — вот  бессильное  то 

слово, 

Что  стало  лозунгом  для  всей  земли. 


И  знать  того  я  чувства  не  хочу, 
Которое  зовут  любовью  люди. 


До  вас  здесь  каждый  был  лишь  прихожанин, 
Теперь  стал  личностью.  А  государству 
Такой  порядок  не  с  руки... 

...Закон  велит  считаться 
С  потребностями,  с  нуждами  страны. 

Во  имя  их  и  надо  обуздать 
Особенности  личные  свои, 

Не  возвышаться  и  не  выдвигаться, 

Но  слиться  с  общей  массой  незаметно. 

(«Бранд».) 

Что  за  беда  разорить  лживое  общество? 
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Его  надо  стереть  с  лица  земли!  Живущих 
во  лжи  надо  истреблять,  как  вредных  жи¬ 
вотных.  И  если  дойдет  до  того,  то  я  от  все¬ 
го  сердца  скажу:  да  будет  опустошена  эта 
страна,  да  сгибнет  весь  этот  народ!  («Враг 
народа».) 

Опаснейшие  среди  нас  враги  истины  и 
свободы — сплоченное  большинство  (»Враг  на¬ 
рода».) 

Метерлинк:  Мы  приближаемся  К  како- 
му-то  неизвестному  преображению  молчания, 
и  великое  позитивное,  царившее  до  сих 
пор,  подходит,  кажется,  к  концу. 

Слова  никогда  не  объясняют  настоящих 
отношений  между  людьми. 

...Все  слова  сходны,  молчания  всегда  раз¬ 
личны... 

Мы  обмениваемся  словами  лишь  в  те  часы, 
когда  не  живем,  в  те  мгновения,  когда  не 
имеем  желания  замечать  наших  братьев,  ко¬ 
гда  чувствуем  себя  на  большом  расстоянии 
от  реальности. 

Душа  может  остаться  чистой  даже  посреди 
страшного  убийства.  Иногда  она  превращает 
во  внутреннее  просветление  то  зло,  при 
котором  принуждена  присутствовать. 

Человек  совершает  преступления,  которые 
могут  быть  сочтены  самыми  низкими,  а 
между  тем  тягчайшие  из  них  не  в  силах 
исказить  хотя  бы  на  один  миг  атмосферу 
свежести  и  бестелесной  чистоты,  окружающей 
его  присутствие:  в  то  же  время  близость 
мученика  или  мудреца  может  окутать  нашу 
душу  тяжелыми  и  невыносимыми  сумерками. 
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Можно  не  быть  ни  добрым,  ни  прекрасным, 
ни  благородным  среди  величайших  жертв,  и  у 
сестры  милосердия,  умирающей  у  изголовья 
тифозного,  может  быть  мстительная,  мелкая 
и  жалкая  душа. 

Женщина  приближает  нас  к  преддверью  на¬ 
шего  существования,  они  (женщины)  сохра¬ 
няют  на  земле,  как  ненужную  небесную 
драгоценность,  чистую  сущность  вашей  души, 
и  еслибы  они  ушли,  разум  одиноко  царство¬ 
вал  бы  в  пустыне.  [<  Сокровище  смиренных».) 

О.  УайлЬд:  Желание  делать  другим  добро 
дает  обильный  урожай  глупцов. 

...Из  всех  поз  моральная — самая  непри¬ 
личная... 

Гуманитарное  движение  воюет  с  природой, 
поддерживая  переживание  неудачников,  и  это 
одно  может  заставить  человека  науки  возне¬ 
навидеть  его  легкие  добродетели. 

...Не  достигают  своей  цели  эти  филантропы 
и  сантименталисты  наших  дней,  всегда  бол¬ 
тающие  человеку^  об  его  обязанностях  к 
соседу.  Развитие  расы  зависит  от  развития 
личности... 

Жизнь  морочит  нас  тенями,  как  тот,  кто 
показывает  марионетки. 

Эрнест.  Значит,  жизнь  —  банкротство?  — 

Жильбер.  С  художественной  точки  зре¬ 
ния,  конечно. 

Общество  часто  прощает  преступнику;  оно 
никогда  не  прощает  мечтателю.  Прекрасные 
бесплодные  эмоции,  которые  возбуждает  в 
нас  Искусство,  ненавистны  в  его  глазах. 
(„Замыслы'4.) 
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Единственный  способ  отделаться  от  иску¬ 
шения — уступить  ему.  («Портр.  Дор.  Грея».} 

Большие  надежды  возлагались  когда-то  на 
демократию,  но  она  оказалась  не  чем  иным, 
как  кровопусканием,  которое  народ  делает 
народу  для  блага  народа.  («О  социализме».) 

ПшибЬішевскиЙ:  Существует  еще  нечто,, 
кроме  глупого  мозга,  нечто,  стоящее  аи  сіеіа 
мозга,  какая-то  неведомая  сила,  одаренная 
необыкновенными  способностями,  именно 
душа,  —  душа,  которая  чувствовала  отвра¬ 
щение, — находится  в  постоянном  соприкосно¬ 
вении  с  смешной  банальностью  жизни  и,, 
чтобы  не  проституировать  себя  каждый  день, 
создала  мозг.  (Предисловие  к  «Эе  ргоБтсІіз».} 

...Да  и  наконец,  я  не  могу  сообразить* 
какого  чорта  ради  должен  я  служить  обще¬ 
ству,  которое  ни  на  минуту  не  подумало 
протянуть  мне  когда-нибудь  руку  помощи... 
(«Сыны  земли».) 

Я  не  затем  хочу  разрушать,  чтобы  строить* 
чтобы  строить  снова  на  развалинах,  а  затем, 
чтобы  разрушать.  Разрушение  —  это  мой 
догмат,  моя  вера,  мой  экстаз. 

Злоба  моя  святей  вашей  любви,  потому 
что  любовь  ваша  исходит  только  из  мозга. 
(«Дети  сатаны».) 

С  торжеством  демократии  настанет  «цар¬ 
ство  лавочников,  клеонов,  кожевников  и 
мужиков,  которые  ненавидят  все  прекрасное* 
все  стоящее  выше  их». 

Я  природа:  у  меня  нет  совести,  у  нее 
тоже  нет  ее...  у  меня  нет  жалости,  у  нее 
также  нет  ее...  Да,  я  сверх-человек.  («Ногпо 
Заріепз».) 
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Так  же,  как  я  ничего  не  могу  поделать 
против  того,  что,  в  продолжение  всех  сред¬ 
них  веков,  откровения  души  бывали  исклю¬ 
чительно  в  области  религиозной  жизни,  так 
же  мало  могу  я  что-нибудь  изменить  в  том 
факте,  что  в  наше  время  душа  проявляется 
только  в  отношении  полов  друг  к  другу.  (Пред, 
к  «Ое  РгоБдпсйз».) 

В  начале  был  пол.  Ничего  кроме  пола  и 
все  в  нем  одном.  («Рецшет  аеіегпат».) 

Пол — вот  основная  ось  всех  явлений;  уто¬ 
лить  вечно  растущие  требования  пола,  удо¬ 
влетворить  жажду  мести,  узнать  сокровенные 
силы,  которые  может  дать  половое  счастье, 
вот  причины,  почему  отдаются  стране.  Но 
нет  в  этом  счастья!  Пусть!  Но  царстве 
ночи,  в  пропасти  и  боли  находишь  опьянение 
И  безумие.  Бросаешься  в  ад,  но  попадаешь 
в  безумие,  в  неистовствах  которого  можно 
забыть,  забыться...  День — это  тяжелое  гроз¬ 
ное  бремя  жизни,  страшное  мучение  необхо¬ 
димости  жить,  ночь — безумие,  опьянение, 
забытье.  («Син.  Сат.»). 

Г амсун:  Я  повсюду  встречаю  только  одни 
препятствия,  а  между  тем  я  все  тот  же,  у 
меня  те  же  силы,  та  же  жизнь.  Передо 
мной  открыты  те  же  возможности,  я  могу 
совершать  те  же  дела;  но  почему  же  я  вдруг 
остановился,  почему  для  меня  вдруг  все 
возможности  стали  невозможными?  Неужели 
я  сам  виноват  в  этом?...  Нет,  в  это  вмеши¬ 
вается  свет,  свет  возмущается,  свет  находит, 
что  это  безумие.  Свет  говорит,  что  такой-то 
благоразумный  человек  и  такая-то  женщина 


не  поступили  бы  таким  образом,  следонатель¬ 
но,  это  безумие.  И  я  стою  один  против  всех. 

Гладстон  —  это  странствующий  герольд 
права  и  справедливости.  Голова  его  битком 
набита  общепризнанными  истинами.  Что 
дважды  два — четыре, — это  для  него  величай¬ 
шая  истина  в  мире. 

Хе,  хе,  облеченное  доверием  лицо  в  кро¬ 
шечном  мирке  Норвегии,  человек,  избранный 
народом  для  того,  чтобы  подавать  реплики, 
участвуя  в  общей  комедии  страны  и  высту¬ 
пая  с  жевательным  табаком  за  щекою  в  свя¬ 
щенном  национальном  костюме  и  бумажном 
воротнике,  размякшем  от  честного  пота. 
Прочь  с  дороги  перед  избранником  народа! 
Посторонитесь,  чорт  возьми,  чтобы  ему  было 
достаточно  простора!  О,  господи  боже  ты 
мой,  как  эти  круглые  жирные  нули  увеличи¬ 
вают  число. 

Я  чужой,  я  чужестранец  в  здешнем  мире, 
я  каприз  судьбы,  называйте  меня  как  хотите. 

...  К  чорту  внутреннюю  связь  между  явле¬ 
ниями... 

...  Для  того,  чтобы  видеть  это,  нужно 
некоторое  количество  света,  а  для  того, 
чтобы  рассказать  это,  нужно  обладать  мозгом, 
зараженным  безумием.  («Мистерии».) 

Б  а  л  Ь  м  О  н  ітт:  Людей  родных  мне  далеко 

страданье, 

Чужда  мне  вся  земля  с  борьбой  своей. 

Я — облако,  я — ветерка  дыханье.  («Лунный 

свет».) 

Будь  далека  от  земли  и  крылом  белоснежным 
Вечно  скользи 
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В  чистых  пределах  небесной  стези. 
Мыслям  отдайся  безбрежным, 

Плачь  и  мечтай, 

Прочь  от  земли  улетай. 

(«Аргули».) 

Хочу  несказанных  мгновений, 

Восторгов  безумно-святых, 

Признаний,  любви  песнопений, 
Нетронутых  струн  золотых. 

(«Я  жду».) 

Брюсов:  „Три  завета“. 

Первый  прими:  не  живи  настоящим. 
Помни  второй:  никому  не  сочувствуй, 

Сам  же  себя  полюби  беспредельно. 

Третий  храни:  поклоняйся  искусству, 
Только  ему  безраздельно,  бесцельно. 

Сологуб:  И  сокровенного  все  жду, 
И  с  тем,  что  явлено,  враждую. 

(«Кругом  обставшие».) 
Преодолев  тяжелое  косненье 
И  долгий  путь  причин, 

Я  сам — творец,  и  сам — свое  творенье, 
Бесстрастен  и  один. 

(«Преодолев».) 

И  верен  я,  отец  мой  Дьявол, 

Обету,  данному  в  злой  час, 

Когда  я  в  бурном  море  плавал, 

И  ты  меня  из  бездны  спас. 

Тебя,  отец  мой,  я  прославлю, 

В  укор  неправедному  дню, 

Хулу  над  миром  я  восставлю, 

И  соблазняя  соблазню. 

(«Когда  я  в  бурном  море».) 
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ПОСЛЕДНЯЯ  ГААБА. 


Ие  восхищайтесь  подвигом  ушед¬ 
ших  вперед,  пока  существуют 
далеко  отставшие. 

Как  ни  заманчивЬі  раскрывающиеся 
дали,  пустЬ  временами  останавли¬ 
ваются  приблизившиеся  к  ним  и  под¬ 
жидают  отставших,— иначе  ни  тем 
ни  другим  не  достигнуть  цели. 

Ушедшие  слишком  далеко  вперед  для 
дела  человечества  вреднее  и  опаснее 
самЫх  отсталЫх. 

О,  великие  отсталЫе!  они  всегда 
поневоле  помнят  общее  дело  челове¬ 
чества.  Но  вЫ,  ушедшие  вперед,  часто 
заменяете  это  общее  своим  частнЫм 
делом. 


Л' 
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